PENSASTE QUE ESTABA A SALVO. TE EQUIVOCASTE. 
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TESS STIMSON 


Pensaste que estaba a salvo. Te equivocaste 


Su hija de tres años desaparece de una boda en la playa. Alex, con la 
ayuda de un periodista, seguirá las pistas internacionales del caso para 
encontrarla mientras se pone en duda su responsabilidad como madre. 


Alex sabe que Lottie nunca deambulaba sola por un lugar extraño. 
Entonces, cuando su hija de apenas tres años desaparece de esa idílica 
boda en la playa, Alex inmediatamente cree lo peor. La desaparición 
de Lottie se convierte, a los pocos días, en una búsqueda 
internacional, pero no pasa mucho tiempo antes de que las sospechas 
recaigan sobre su madre. ¿Por qué no estaba cuidando a su hija? 


Alex sabe que no es una madre perfecta, pero ama incondicionalmente 
a Lottie. Y como todos la culpan, teme que nunca se descubrirá la 
verdad a menos que se ocupe ella misma de encontrarla. 


Con la ayuda de Quinn, que fue corresponsal de guerra, seguirá las 
pistas que la llevarán de Florida a Dubai, y de vuelta a Inglaterra. 
Aunque va atando cabos, los meses pasan y su hija sigue perdida. 
¿Quién se llevó a Lottie Martini? ¿Alguna vez volverá a casa? 


ROBADA 
Tess Stimson 


Traducción: Carmen Bordeu 


A mi hermana Philippa. 
La guardiana de mis recuerdos y mi mejor amiga. 


El presente 


LA ARENA CALIENTE AL BORDE del camino le quema los pies 
descalzos. Los pulmones le arden y tiene un fuerte dolor en el costado. 
Sus piernas parecen de gelatina. El pánico puro es lo único que la 
impulsa a avanzar. 

Vio lo que le hicieron a su mamá; sabe lo que le harán si la atrapan. 

No la encontraron porque estaba escondida detrás de la buganvilla 
del patio cuando llegaron, como solía hacer cuando era pequeña. 
“Vamos a jugar un juego. Quiero que estés callada como una tumba”. 
No emitió ni un sonido. 

El camino delante de ella resplandece y no sabe si es porque hace 
mucho calor o porque está agotada. El sudor le entra en los ojos y se 
los enjuga. No tiene ni idea de dónde está. Nada le resulta familiar. No 
hay casas ni gente por ningún lado. Lo único que ve es arena y 
pastizales que se extienden por kilómetros en todas direcciones. No 
hay nada detrás de lo cual esconderse si la persiguen. No hay nadie a 
quien pedir ayuda. 

El terror se apodera de ella. Sabe que su mamá está muerta. Ya 
tiene casi seis años. Ya entiende lo que significa la muerte. 

Su mamá le dijo, “¡Corre! ¡No mires atrás!” y aunque no quería 
dejarla, obedeció. Pero ahora está tan cansada. Tiene los pies en carne 
viva y con ampollas, y las piernas le tiemblan tanto que se tambalea 
como una borracha de un lado a otro al borde del sendero. No sabe 
para qué la quieren, solo que no debe dejar que la encuentren. 

“¡Corre!” 

“¡No mires atrás!” 

Ella corre. 


Dos años antes: 
Cuarenta y ocho horas antes de la boda 


Capítulo 1 


Alex 


SI HUBIERA INTERRUMPIDO MI EMBARAZO, en estos momentos estaría 
girando a la izquierda mientras subo al avión. 

En la pequeña mesa al lado de mi cabina privada, habría espacio 
para el expediente del caso y la libreta de papel de oficio en el que 
tomo notas a mano, a la antigua usanza, porque cinco años de práctica 
legal me han enseñado que es el mejor método para encontrar la 
laguna jurídica que todos los demás han pasado por alto. Rechazaría 
una copa de champán frío para mantener la cabeza despejada y me 
quitaría los zapatos, unos botines Grenson color crema y castaño 
claro, zapatos de negocios sobrios que dejan en claro que soy una 
mujer a la que hay que tomar en serio. 

Pero no lo hice. 

Así que me guían hacia la derecha, no hacia la izquierda. 

Mis botines son de New Look, aunque habría que saber bastante de 
zapatos para detectar la diferencia. No puedo darme el lujo de 
hacerme reflejos en el pelo y pagar una guardería, así que mi media 
melena se acerca más a mi color pelirrojo natural que al castaño 
elegante que solía preferir. A los veintinueve años, sigo en la vía 
rápida para convertirme en socia del bufete de abogados de derechos 
humanos Muysken Ritter, pero cuando me levanto a las cuatro y 
media de la mañana estos días, no es para ejercitar una hora con mi 
entrenador personal antes de estar en la oficina a las seis. Me 
encantaban los fines de semana, porque significaba que podía trabajar 
sin parar, sin la interrupción de reuniones y conferencias con clientes. 

Pero ya no. 

La mujer en la fila de delante se gira cuando pasa el carrito y espía 
entre los asientos. Sonríe, pero la expresión de sus ojos es de 
crispación. No la culpo: llevamos menos de media hora de un vuelo de 
nueve. 


—«¿Podría pedirle a su niña que deje de dar patadas? —pide con 
amabilidad. 

—Deja de dar patadas el asiento de la señora, Lottie —le indico en 
un tono que no deja traslucir que daría lo mismo que le estuviera 
ordenando al sol que se pusiese por el este. 

Lottie se detiene al instante, sus piernecitas regordetas suspendidas 
en la mitad del movimiento. La mujer vuelve a sonreír, esta vez con 
más sinceridad, y vuelve a su posición. 

Se ha dejado engañar por los rizos. 

Mi hija de tres años ha sido bendecida con unos rizos rubio platino 
que le llegan a la cintura, el tipo de pelo de ensueño que solían tener 
las princesas de Disney antes de que se volvieran guerreras. Su 
cabellera desvía la atención de la mandíbula sobresaliente y belicosa y 
la postura obstinada de sus hombros. No es una niña bonita desde el 
punto de vista convencional: sus rasgos son demasiado peculiares para 
eso, y, luego, está su peso, por supuesto. Pero uno puede adivinar que 
va a ser llamativa cuando sea mayor: lo que la generación de mi 
madre habría llamado “bien parecida”. Solo le tiene que crecer la 
cara, eso es todo. 

Los rizos son un truco de prestidigitación de la naturaleza. Hacen 
que la gente piense en los ángeles y en Navidad, cuando sería mejor 
que afilaran estacas y buscaran balas de plata. 

Lottie espera el tiempo suficiente para que la mujer se relaje. 

—Por favor, querida, ¿podrías parar con eso? — insiste. Esta vez no 
hay sonrisa, ni crispada ni de ningún tipo. 

Patada. Patada. 

La mujer me mira, pero yo hojeo con atención la revista de a 
bordo. Hay que elegir las batallas. Todavía nos faltan ocho horas y 
media de viaje. 

Patada. 

La mujer prueba con otra táctica y empuja una bolsa de caramelos 
Haribo a través del espacio entre los asientos. 

—¿Quieres unos ositos de goma? 

—Eres una desconocida —responde Lottie. Patada. 

—Sí, claro, tienes razón. —Otra mirada no correspondida en mi 
dirección—. No debes aceptar caramelos de desconocidos. Pero no 
seremos desconocidas si nos presentamos, ¿verdad? Soy la señora 
Steadman. ¿Cómo te llamas? 

—Charlotte Perpetua Martini. 

—¿Perpetua? Eso sí que es... inusual. 

—Papá dijo que tenía que tener un nombre católico porque él es 
italiano, así que mamá buscó nombres de santos en Google y eligió el 
más feo que encontró. 

Mi hija y yo no tenemos secretos. 


—¿Y dónde está papá, Charlotte? ¿No se va de vacaciones con 
vosotras? 

Patada. 

—Papá se murió —afirma Lottie con toda naturalidad. 

La opción nuclear. ¿Rizos dorados de princesa y un papá muerto? 
No hay vuelta atrás. 

—Ay, querida. Vaya. Lo siento mucho, Charlotte. 

—No pasa nada. Mamá dice que era un cabrón. 

—Lottie —la regaño, pero no es en serio. Lo era. 

La mujer se hunde en su asiento con esa peculiar combinación de 
vergiienza callada y curiosidad macabra con la que me he 
familiarizado en los catorce meses desde que Luca murió cuando se 
derrumbó un puente en Génova. Estaba visitando a sus padres ya 
ancianos, que dividían su tiempo entre su apartamento allí y la casa 
familiar ancestral de la madre en Sicilia. Fue una suerte que ese fin de 
semana le tocara a Lottie estar conmigo y no con él. 

Me apiado de la mujer y le doy mi móvil a Lottie. Es bastante 
seguro: a nueve mil metros de altura no puede repetir la debacle de 
compras desde la aplicación que hizo el mes pasado. 

Con mi hija distraída, abro el expediente de mi caso mientras trato 
de mantener mis papeles en orden en el reducido espacio. 

Este viaje no pudo haber sido en un peor momento. La audiencia de 
asilo para una de mis clientes, una mujer yazidí que sobrevivió a 
múltiples violaciones durante su cautiverio por parte del Estado 
Islámico, se adelantó de manera inesperada la semana pasada, lo que 
significó que tuve que cedérsela a uno de mis colegas, James, el único 
abogado de la firma que no tenía causas que atender. Es un 
profesional muy competente, pero mi clienta tiene terror a los 
hombres, lo que dificultará que James pueda hablar con ella y 
asesorarla durante la audiencia. 

El caso debería ser sencillo, pero me preocupa que algo salga mal. 
Si no fuéramos a la boda de mi mejor amigo, Marc, habría cancelado 
el viaje. 

Estoy a medias de redactar un detallado correo electrónico de 
seguimiento a James cuando de pronto Lottie derrama un vaso lleno 
de refresco sobre mi mesa. 

—;¡ Joder, Lottie! 

Sacudo mis papeles con furia, viendo cómo caen riachuelos de 
refresco de las páginas. 

Lottie no se disculpa. En lugar de eso, se cruza de brazos y me 
lanza una mirada fulminante. 

—Levántate —le ordeno con brusquedad—. Vamos —agrego, pero 
ella se queda sentada, terca como una mula—. Tienes refresco por 
todos lados. Cuando se seque se va a quedar pegajoso. 


—Quiero otro —declara Lottie. 

—¡No vas a tomar nada más! Muévete, Lottie. No estoy bromeando. 

Se niega a moverse. Le desabrocho el cinturón de seguridad y la 
arrastro fuera del asiento. Grita como si le hubiera hecho daño de 
verdad y llama la atención. 

Sé con exactitud qué están pensando los demás pasajeros. Antes de 
Lottie, yo pensaba lo mismo cada vez que veía a un niño tener una 
rabieta en el pasillo de un supermercado. 

Empujo a Lottie por el estrecho pasillo hacia el baño. Ella responde 
palmeando los apoyacabezas de todos los asientos a su paso. 

—Mierda —dice con alegría con cada palmada—. Mierda. Mierda. 
Mierda. 

Hace tiempo que dejé de avergonzarme por el mal comportamiento 
de mi hija, pero esto es demasiado, incluso para ella. La cojo de los 
hombros. 

—Deja de hacer eso ya mismo —susurro en su oído—. Te lo 
advierto. 

Lottie suelta un grito como si estuviera herida de muerte y, luego, 
se desploma en el pasillo. 

—Santo cielo —exclama una mujer sentada cerca de nosotros—. 
¿Está bien? 

—No le pasa nada. —Me inclino y sacudo a mi hija—. Levántate, 
Lottie. Estás montando un escándalo. 

—No se mueve —grita alguien más—. Creo que le pasa algo de 
verdad. 

El zumbido de preocupación a nuestro alrededor se intensifica y 
algunas personas se incorporan un poco en sus asientos. Una azafata 
se apresura por el pasillo hacia nosotras. 

—Esta mujer le pegó a su hija —acusa un hombre. 

—NOo le pegué. Solo es un berrinche. 

La azafata mira al hombre, se vuelve hacia mí y, luego, hacia 
Lottie, que aún no se ha movido. 

—¿Necesita un médico? 

—No le pasa nada —insisto—. Levántate, Lottie. 

Una mujer mayor, a unos cuantos asientos de distancia, le da una 
palmadita en el brazo a la azafata. 

—Son los terribles dos años. Todos pasan por eso. 

Lottie —reitero, con calma—. Si no te levantas ya mismo, no 
habrá Disney World, ni helados, ni televisión durante toda la semana. 

En una batalla de voluntades, mi hija de tres años me iguala con 
facilidad. Pero no solo es testaruda: es inteligente. Es capaz de hacer 
un análisis de costo-beneficio en un instante. 

Se sienta, y los susurros de preocupación a mi alrededor se 
convierten en murmullos exasperados de desaprobación. 


—;¡Te odio! —grita Lottie—. ¡Ojalá no hubiera nacido! —La pongo 
de pie. 
—Lo mismo digo —respondo. 


Capítulo 2 


Alex 


UNA RÁFAGA DE AIRE TROPICAL húmedo y espeso nos envuelve 
cuando salimos del avión, como si alguien hubiera abierto la puerta de 
una secadora en la mitad del ciclo. Mis gafas de sol se empañan al 
instante y el pelo de Lottie se encrespa como un halo platinado 
alrededor de sus hombros. Solo puedo imaginar cómo estará el mío 
con esta humedad. 

Nos sumamos a la fila apretada y cansada que serpentea hacia el 
control de pasaportes. Cuando el guardia fronterizo estadounidense 
me pregunta si mi visita es por negocios o placer, estoy tentada de 
decirle que por ninguna de las dos cosas. 

Si te gusta cenar a las cinco y media de la tarde y usar sandalias 
que se abrochan con velcro, Florida es para ti. Pero para los que no 
tienen menos de siete años o más de setenta, no es tan encantador. 

Estamos aquí porque la novia de Marc es el tipo de mujer que 
quiere fotos de boda de océanos cerúleos y playas de arena blanca 
para subir a Instagram y no le importa los inconvenientes que eso 
signifique para los demás. 

No puedo ser la única persona que piensa que la manía actual por 
las bodas de destino es el apogeo del narcisismo por derecho propio. 
Si lo que buscas es romance, fúgate y cásate. De lo contrario, ¿es justo 
esperar que un hermano con tres hijos pequeños, préstamos para 
estudios y una hipoteca tenga que pagar cinco billetes de avión o 
arriesgarse a convertirse en un paria familiar? Por no hablar de los 
parientes mayores que ya han dejado atrás los acontecimientos de su 
vida —el matrimonio, los hijos—, para quienes la boda de un nieto es 
uno de los pocos placeres genuinos que les quedan. 

Para mí, volar más de seis mil kilómetros para que mi hija sea 
dama de honor en la boda de mi mejor amigo es un incordio muy 
caro. Para las personas solitarias y enfermas, que no pueden viajar, 


estas celebraciones lejanas son un ejercicio de desamor. 

Por eso, Luca y yo nos casamos dos veces, una en la iglesia 
ancestral de su madre en Sicilia para complacer a su extensa familia, y 
otra en West Sussex para la mía, bastante más pequeña. Tal vez una 
tercera boda habría servido para que el matrimonio durara más. 

Recojo nuestra maleta de la cinta transportadora y Lottie y yo nos 
sumamos a otra fila, esta vez para un taxi. Las dos estamos acaloradas, 
cansadas y de mal humor cuando entramos en el taxi, pero por suerte, 
mi hija no tarda en dormirse con la cabeza apoyada en mi regazo. 

Le retiro el pelo de la cara sudorosa y sonrío cuando arruga la nariz 
y me aparta la mano sin despertarse. 

Ser la mamá de Lottie es lo más difícil que me ha tocado hacer. Es 
la única tarea, en toda mi vida, en la que he luchado por tener éxito. 

Y en esto no cabe ningún final feliz del estilo de las tarjetas de 
felicitación, nada del tipo “pero nada ha sido más gratificante”. La 
maternidad no me resulta satisfactoria ni placentera. Es tediosa, 
repetitiva, solitaria, agotadora. Luca era un padre mucho más natural. 
Pero mi amor por mi hija es visceral e incuestionable. Daría mi vida 
por ella. 

Verifico mis correos electrónicos mientras avanzamos en el atasco 
sobre el puente que cruza Tampa Bay, con cuidado de no molestar a 
Lottie. 

Lo que me temía: mientras yo estaba volando, a mi clienta yazidí se 
le denegó la solicitud de asilo más que nada porque no estuvo 
dispuesta a consultar con su abogado y a participar de forma plena y 
adecuada en la audiencia. 

Envío varios correos rápidos en respuesta para poner en marcha las 
medidas necesarias para interponer un recurso de apelación. No estoy 
exagerando ni siendo una egocéntrica cuando digo que mi ausencia de 
Londres tiene consecuencias muy reales y que cada minuto que estoy 
fuera de la oficina cuenta. 

Pero Marc interrumpió su vida entera cuando murió Luca. Sabe que 
su novia, Sian, no me cae demasiado bien; no asistir a su boda, por 
más vueltas que yo pueda darle, pondría a prueba nuestra amistad. Y 
solo estaré fuera seis días. James puede ocuparse del trabajo hasta que 
yo regrese. Una vez en casa, unas pocas noches en vela serán 
suficientes para volver a la normalidad. 

Guardo el móvil y reacomodo con cuidado la cabeza de mi hija en 
mi regazo mientras tomamos la salida hacia St Pete Beach, con sus 
calles iluminadas con luces de neón y su aglomeración de hoteles, 
bares, cadenas de restaurantes y tiendas para turistas. 

Nos desviamos de la calle principal y las multitudes y nos 
adentramos en un vecindario más residencial. Unos minutos más 
tarde, el taxi se detiene en una entrada al pie de un puente corto que 


lleva a una diminuta isla barrera a menos de cien metros de la costa. 
El horizonte está dominado por el hotel Sandy Beach, un edificio 
almenado de seis plantas y color amarillo pálido que se eleva hacia el 
cielo como una tarta de bodas. 

Nuestro conductor baja la ventanilla para hablar con el guardia de 
seguridad y, al cabo de un momento, la barrera blanca se levanta y 
cruzamos a una pequeña lengua de tierra que se adentra en el golfo de 
México. 

Sacudo a Lottie para que se despierte mientras el taxi se detiene en 
el patio del hotel. Un botones se lleva nuestro equipaje y yo levanto a 
mi hija adormecida y me dirijo a la recepción. 

Una enorme pared de vidrio da directamente a la playa de arena 
blanca y Lottie enseguida hunde su cara en mi hombro. Siempre ha 
sentido terror al mar; no tengo ni idea de por qué. 

Hay varias habitaciones frente al mar reservadas para los invitados 
a la boda. Cambio la nuestra por una que da a la piscina, para que 
Lottie no tenga que despertarse y ver el océano. Un intenso atardecer 
rojo y naranja se extiende por el cielo y estoy a punto de llevar a mi 
hija cansada a la habitación arriba cuando Marc y Sian entran desde la 
playa. 

Marc finge ignorarme por completo y le tiende la mano a Lottie. 

—Doña Martini —dice con seriedad—. Es un placer verla de nuevo. 

—Señorita —lo corrige ella. 

—Señorita. Perdón. 

Sian desliza su mano por el brazo de Marc. El gesto es más posesivo 
que cariñoso. 

—Deberíamos volver con los demás —sugiere. 

—¿Queréis venir? —pregunta Marc—. Paul estaba preparando otra 
ronda. 

—Lo haría, pero Lottie necesita ir a la cama. Está rendida. 

—¿Por qué no la acuestas y, luego, bajas y nos buscas? Estamos en 
el bar Parrot Beach, justo al otro lado de la piscina. Zealy y Catherine 
están también allí. 

Así habla el hombre que aún no ha tenido un hijo y no ha 
aprendido lo que es pasar el resto de tu vida con el corazón en vilo. 

—Tiene tres años, Marc —interpone Sian—. Alexa no puede dejarla 
sola en un hotel que no conoce. 

Marc coge el asa de mi maleta con ruedas con mucha autoridad. 

—Al menos deja que te ayude a subir esto. 

—Nos están esperando — insiste Sian. 

—Ve tú. Bajaremos en un minuto. 

Su futura esposa sonríe, pero la sonrisa no llega a sus bonitos ojos. 
Nunca ha habido la más mínima posibilidad de una relación 
romántica entre Marc y yo. Nos conocimos cuando él empezó a 


entrenar al equipo de fútbol femenino del University College de 
Londres, donde yo estudiaba Derecho; durante los tres primeros años, 
solo me vio sudada y salpicada de barro, con pantalones cortos de 
licra poco favorecedores y protector bucal. 

Me han gustado algunas de sus novias. Pero ha dejado escapar a 
varias buenas por no haber aprovechado la oportunidad de 
proponerles matrimonio: cuando se daba cuenta de que eran perfectas 
para él, ellas ya se habían cansado de esperar y habían seguido su 
camino. 

Marc tiene ahora treinta y seis años; es un acaudalado director de 
marketing con toda la parafernalia del éxito salvo una esposa y una 
familia, y lleva varios años deseando casarse. Y, como si del juego de 
las sillas se tratara, Sian simplemente resultó ser la última que se sentó 
en la silla vacía cuando la música se detuvo. 

En el momento en que deslizo la tarjeta de acceso en la puerta de la 
habitación del hotel, suena mi móvil. 

—Lo siento —me disculpo—. No contestaría, pero es James... 

—Atiende, atiende —responde Marc—. Yo me ocupo de Lottie. A 
Sian no le importará que me quede un rato más. 

Lo dudo mucho, pero necesito hablar con James y saber qué pasa 
con mi clienta, así que acepto la oferta de Marc de cuidar a Lottie y 
regreso al pasillo para atender la llamada en un lugar tranquilo. 

Para cuando vuelvo a la habitación quince minutos después, Lottie 
ya está en pijama y acostada en una de las dos camas dobles. Marc 
está sentado junto a ella, leyéndole un cuento. 

—¿Lista para bajar? —me pregunta, y deja el libro a un lado. 

Tengo mis dudas. Estoy alterada después de mi conversación con 
James y muy despierta; un vaso de whisky lo arreglaría. Pero aunque 
soy muy consciente de que no nací para ser madre, hago todo lo que 
puedo para ser la mejor posible. 

—No puedo dejarla —le explico. 

Lottie cruza sus brazos gordezuelos sobre el pecho. 

—Me leíste mal el cuento —le dice a Marc—. Te saltaste una 
página. 

—No pasa nada —agrego—. Yo me encargo de esto, Marc. Vete. 
Nos vemos mañana. 

Me siento en la cama, me apoyo contra el cabecero acolchado y 
atraigo a Lottie hacia el pliegue de mi codo. Ella me da el libro, Búhos 
bebés, y pasa las páginas de cartulina manoseadas mientras yo leo en 
voz alta la historia de tres búhos bebés posados en una rama del 
bosque que esperan a que mamá búho regrese. 

Y lo hace: desciende en silencio por entre los árboles. “Sabíais que 
volvería”. Luego, añado la frase que no está en el libro, la frase que 
Lottie ha estado esperando, esa frase que Luca, para compensar mis 


defectos, solía añadir siempre, con más fe de lo que mi historia 
merecía: “Las mamás siempre vuelven”. 


Treinta y seis horas antes de la 
boda 


Capítulo 3 


Alex 


LOTTIE SE DESPIERTA MUCHO ANTES del amanecer, todavía con el 
horario de Londres. Le lanzo mi móvil para ganarme otra valiosa 
media hora y me vuelvo a meter bajo las sábanas. De todas las 
pruebas de la maternidad, la falta de sueño es una de las peores. 

Nunca quise tener un hijo. Eso no significa que no ame a mi hija 
con toda mi alma ahora que está aquí; Lottie es mi oxígeno, la razón 
por la que respiro. Pero no puedo ser la única mujer que no se 
imaginó a sí misma como madre hasta que ocurrió, y si he de confesar 
la dura verdad, durante bastante tiempo después de que hubiera 
nacido. 

Para ser justa, tampoco me imaginaba mucho como esposa. Luca y 
yo nos conocimos hace casi cinco años, en marzo de 2015, unos meses 
después de que él se mudase a Inglaterra desde Génova, su ciudad 
natal en el norte de Italia, para dirigir la oficina del negocio familiar 
de importación de café en Londres. Por aquel entonces, yo vivía de 
alquiler con un par de amigas un apartamento en planta baja a una 
calle de la estación de metro Parsons Green en Fulham, y estábamos 
hartas de que los viajeros que dejaban sus coches en las calles 
cercanas antes de tomar el tren hacia el centro de Londres nos 
bloquearan la entrada del garaje del edificio. 

Una tarde, cuando no pude ir a la fiesta del sesenta cumpleaños de 
mi padre en Sussex hasta que el dueño del coche que bloqueaba el mío 
regresó, me quedé esperando, echando humo y, luego, exploté en la 
cara del conductor. 

Italiano hasta la médula, Luca estuvo a la altura. Según recuerdo, 
nuestra primera conversación consistió casi en su totalidad en insultos 
creativos en dos idiomas. 

En algún momento mientras entraba en mi apartamento hecha una 
furia para coger un envase de helado que le unté en el parabrisas, me 


di cuenta de lo guapo que era. Nuestro encuentro descendió al cliché 
de las comedias románticas: me invitó a cenar, acepté y terminamos 
en la cama. 

En ese entonces, yo tenía veinticuatro años y acababa de empezar a 
trabajar a tiempo completo en Muysken Ritter. Hacía jornadas de 
dieciocho horas, seis y a menudo siete días a la semana. No tenía 
tiempo para una relación. 

Pero Luca era encantador, había viajado mucho y era divertido. Me 
gustaba pasar tiempo con él. El sexo era excelente y me sentía 
renovada y más productiva después de una noche juntos. Era fácil 
creer que estaba un poco enamorada de él. 

O tal vez lo estaba en realidad; desde la distancia, es difícil estar 
segura. 

Unos cuatro meses después de aquella primera noche que me 
produjo una cistitis, descubrí, gracias a un episodio de intoxicación 
alimentaria y los consiguientes antibióticos, que estaba embarazada de 
seis semanas. Si no tenía tiempo para una relación, era obvio que no 
podía lidiar con un bebé. Pedí cita para interrumpir el embarazo y se 
lo conté a Luca porque me parecía deshonesto no hacerlo, no porque 
pensara que él tuviera nada que decir al respecto. 

Para mi sorpresa, se arrodilló y me pidió que me casara con él. Herí 
un poco su orgullo cuando me reí. 

Era italiano, por supuesto, y católico: para él, la idea del aborto era 
un anatema. Me rogó que siguiera con el embarazo y me prometió que 
él se encargaría de cuidarlo y que yo “ni me daría cuenta de que 
estaba allí”. 

Era apasionado, y convincente. 

Y yo era lo bastante joven, y arrogante, para creer que de verdad 
podía tenerlo todo... y ocuparme de todo. 

Y, luego, estaba mi hermana Harriet. Le habían diagnosticado 
cáncer de cuello de útero a los diecinueve años, y aunque el agresivo 
tratamiento de quimioterapia le salvó la vida, la dejó estéril. Fue 
imposible no pensar en su tragedia cuando tomé la decisión. 

La siguiente vez que Luca me propuso matrimonio, le dije que sí. 
Me casé con él, dos veces. Nos mudamos a Balham, a una casa 
adosada de dos habitaciones, convertimos una de ellas en un cuarto 
para el bebé y nos dispusimos a crear nuestra pequeña familia. Y, 
cuando todo se desmoronó, como ocurrió de manera inevitable antes 
del segundo cumpleaños de Lottie, lo asumí y puse el matrimonio y los 
hijos en la lista de experimentos que vale la pena probar una vez, pero 
nunca repetir, junto con los monos harem y los vestidos de tarde 
floreados. 

Me despierto por segunda vez cuando Lottie me lanza el móvil a la 
cabeza. El golpe es brutal, me incorporo con brusquedad y me froto 


donde me ha impactado. 

—¡Mierda! —exclamo—. ¿Por qué lo has hecho? 

—No me estás escuchando —replica Lottie. 

— Joder, Lottie. Me has hecho daño. 

—No quiero ser dama de honor. 

Echo hacia atrás las mantas de la cama. 

—Me importa un bledo lo que quieras. Dijiste que lo harías y lo 
harás. 

—Mi mamá azul dice que no tengo que hacerlo. 

No tengo ni idea de qué está hablando. 

—Bueno, esta mamá dice que sí. 

Necesito hacer pis, pero cuando trato de abrir la puerta del baño, 
está atascada. Me arrodillo y quito las docenas de pedazos de papel 
que Lottie ha metido por debajo, un hábito irritante que adoptó poco 
después de la muerte traumática de su padre. Lo hace con cualquier 
puerta que no cierre bien al ras del suelo, convencida de que los 
monstruos se van a deslizar por la rendija. Se niega incluso a entrar en 
la cocina de mis padres, porque la puerta que da al sótano tiene una 
rendija de casi dos centímetros que no puede bloquear. 

—Por el amor de Dios, Lottie. Pensé que ya habíamos hablado 
sobre esto. 

Ella se encoge de hombros, saca la mandíbula hacia afuera y me 
mira con expresión obstinada. 

Entro en el baño y, cuando regreso, me siento en el borde de su 
cama. 

—¿Qué pasa, Lottie? —le pregunto con tono enérgico—. Has estado 
esperando esta boda durante meses. 

—Marc ya no me gusta. 

—¿Desde cuándo? 

Su gesto de enfado se intensifica. 

—Me tocó. 

Nada, pero nada, en más de diez años de amistad me ha dado 
motivo para dudar de Marc. Ni una mirada, ni una insinuación ni un 
cometario fortuito han dejado entrever que le gustan los niños. Pero 
cuando tu hija te dice que un hombre la tocó, te lo tomas en serio. 

—¿Qué quieres decir? —inquiero con brusquedad—. ¿Cuándo? 

—Anoche. No me gustó. 

Se me seca la boca. Jamás hubiera creído que Marc sería capaz de 
algo así, pero siempre son los que una menos espera. 

Lottie tiene muchos defectos, pero no es mentirosa. Por regla 
general, dice la verdad aunque duela. La idea de que alguien pueda 
haberla tocado, herido, es suficiente para despertarme una rabia 
asesina. Haría lo impensable por proteger a mi hija. 

—¿Dónde te tocó? —pregunto con toda la calma de la que soy 


capaz. 

—No te voy a decir. 

Tengo ganas de tomarla de los hombros y sacudirla hasta que me 
cuente todos los detalles, pero si la presiono, se negará a hablar. El 
silencio a modo de venganza más largo que mantuvo hasta la fecha 
duró tres días completos, cuando me castigó por tratar de averiguar lo 
que quería para su tercer cumpleaños. No fue ella quien cedió para 
poner fin al enfrentamiento. 

—De acuerdo —respondo y me pongo de pie. 

—Estuvo muy grosero —comenta. 

—-¿Grosero cómo? 

—¡Me apretó! 

—¿Te apretó? ¿Quieres decir que te abrazó? 

—¡No! —Se toma un puñado de su amplia barriga en cada mano—. 
¡Aquí! ¡Así! ¡Dijo que me estaba poniendo gordita! 

Más tarde me ocuparé del puto tema de la vergitenza de la gordura. 
Ahora mismo, me siento aliviada de no tener que acusar a mi mejor 
amigo de abusar de mi hija el día de su boda. 

—Lo dice porque se va a casar con una tabla de planchar —le digo. 

—Es verdad, se parece a una tabla de planchar —coincide Lottie 
encantada. 

—En realidad deberías sentir pena por él. 

—Está bien. Seré dama de honor. 

—Así me gusta —respondo con suavidad. 

El ensayo de la boda comienza esta tarde a las seis, una hora antes 
de la puesta del sol, el mismo horario que la ceremonia de mañana. 
Todavía no son las siete de la mañana, así que tengo que llenar once 
horas sin que Lottie coma hasta sentirse mal, se ahogue, le dé una 
insolación o le corte el pelo a alguna de las otras cuatro damas de 
honor (algo bastante probable; tuvimos un incidente más bien 
desastroso con las tijeras en su primer trimestre en la guardería). 

No soy optimista. 


Capítulo 4 


Alex 


NUNCA HE LOGRADO ENTENDER EL miedo de Lottie al mar. No sufrió 
ningún trauma de la infancia que pudiera haberlo desencadenado, ni 
ningún incidente en el que haya estado a punto de ahogarse, y el agua 
en sí no es el problema; le encanta la piscina y hace casi un año que 
nada sin manguitos, incluso en la parte honda. 

Pero esta es una boda en la playa y Lottie tiene que acostumbrarse 
a la cercanía del mar, de modo que después de almorzar, tomo fuerzas 
con un gin-tonic cargado (la pura verdad es que no es el primero del 
día) y la llevo a la playa. 

Por fortuna, aunque baja la barbilla y encorva los hombros hacia 
adelante como un toro enano a punto de embestir, no explota como 
temí que hiciera. Caminamos despacio hacia una sección rastrillada de 
arena blanca fina, donde el personal del hotel está colocando hileras 
de sillas doradas adornadas con lazos frente a una pérgola con 
estrellas de mar y conchas de plástico entrelazadas. Guio a Lottie por 
el pasillo de arena que recorrerá en el ensayo de la boda dentro de un 
par de horas y le muestro en qué lugar de la primera fila se sentará 
mañana. 

—Aquí no hay mareas —le explico, y me pongo en cuclillas junto a 
ella mientras observa el océano con expresión sombría—. Bueno, que 
no son gran cosa. El océano no se va a acercar más, te lo prometo. 

Lottie da un paso firme hacia la orilla, que está a unos seis metros 
de donde nos encontramos. Confío en que mi niña afronte sus miedos, 
que los desafíe de frente. 

Oigo la voz de Sian a mis espaldas. 

—¿Vas a nadar, Lottie? 

Sian y su mejor amiga y dama de honor, Catherine, se abren paso 
por la arena caliente con idénticas sandalias de plástico rosadas y el 
cabello mojado echado hacia atrás después del baño en el mar. 


—Justo volvíamos al hotel para prepararnos —preciso. 

—Pero el agua del mar está tan buena —señala Sian—. Y, además, 
hay tiempo de sobra antes del ensayo. 

—Es un océano, no un mar —la corrige Lottie. 

Sian se pone en cuclillas junto a ella. 

—Espero que no te preocupe que la gente te vea en bañador, Lottie. 
A nadie le importa tu aspecto. 

Siento ganas de abofetear la bonita cara de Sian. Pero no hace falta 
que me preocupe, Lottie tiene la situación controlada. 

—«¿Por qué habría de preocuparme? —pregunta sin rodeos. 

—No importa —se apura a decir Sian—. ¿Tienes miedo de los 
tiburones? 

—¡Por supuesto que no! —replica—. Me gustan los tiburones. 

—No tiene motivos para tener miedo —interpone Catherine—. Le 
darían un mordisco y la escupirían. 

Lottie parece tomar esto como un cumplido. 

Mi teléfono vibra en mi bolsillo mientras Sian y Catherine regresan 
al hotel. Me sorprende ver el nombre de mi hermana Harriet en la 
pantalla. 

—Lottie, siéntate aquí y no te muevas mientras hablo con la tía 
Harriet —le indico, y señalo una tumbona cercana—. No tardaré más 
de cinco minutos. 

Doy un par de pasos hacia la orilla, tentada por el mar. El agua 
tibia ondea sobre mis pies descalzos y de pronto deseo que Lottie 
supere su miedo; el agua está ideal. 

—No esperaba tener noticias tuyas —le digo a mi hermana. 

—¿Va todo bien? ¿Mamá y papá están bien? 

—Que yo sepa, sí. ¿Por qué? 

—¡Porque me has llamado! 

—Mierda, lo siento. Debo de haber llamado sin querer. 

Harriet suspira. 

—Me pareció raro cuando vi la llamada perdida. 

Me tomo el reproche implícito con calma. 

Harriet y yo no hemos tenido una relación estrecha desde que 
éramos niñas: nos queremos, por supuesto, pero somos el día y la 
noche. A menudo pasamos meses sin hablar, a menos que haya una 
crisis familiar. Mamá solo tiene cincuenta y siete años, pero ha estado 
ingresada dos veces en los últimos tres años para que le extirparan 
tumores malignos del colon. 

En ambas ocasiones, he sido yo quien ha tenido que comunicárselo 
a Harriet, que vive en las islas Shetland con su esposo Mungo, un 
ingeniero de plataformas petroleras. A pesar de las maravillas de la 
tecnología moderna, sé que con frecuencia se siente muy desconectada 
de la familia, sobre todo porque Mungo suele estar bastante tiempo 


fuera en las plataformas. Harriet es una artista y trabaja desde su casa, 
así que tiene mucho tiempo para sentirse sola. 

—Lo siento —me disculpo—. No quería preocuparte. 

—No pasa nada. Falsa alarma. 

Se produce una pausa un tanto incómoda. 

—Lottie debe estar entusiasmada —comenta por fin. 

Mi hija es el único punto de encuentro entre Harriet y yo. Adora a 
Lottie, y, aunque nosotras no hablamos con frecuencia, Lottie suele 
secuestrar mi iPad para llamarla por FaceTime. 

Miro a Lottie, que no está sentada en la tumbona como le ordené, 
sino que corre por entre las ordenadas hileras de sillas doradas con los 
brazos abiertos como si fuera un avión, estorbando al personal del 
hotel. 

—Es Lottie —contesto—. Es difícil de saber. 

Me sorprende oír el anuncio de un vuelo en el trasfondo de la 
llamada. 

—«¿Estás en el aeropuerto? —pregunto—. ¿Adónde vas? 

—Es el televisor —explica Harriet—. Escucha, tengo que colgar. 
Solo quería asegurarme de que todo estaba bien. Toma muchas fotos 
de Lottie para enviármelas, ¿quieres? 

—Por supuesto —digo. 

Vuelvo a guardar el móvil en mis pantalones cortos, me giro y echo 
a andar por la playa. Veo que mi hija está hablando con un hombre 
que no conozco. 

Tiene su mano sobre el hombro de Lottie y algo en la forma en la 
que se inclina sobre ella hace sonar todas las alarmas maternales. 
Llamo a Lottie en voz alta y el hombre mira en mi dirección y se aleja 
enseguida. Para cuando llego donde está Lottie, ya ha desaparecido 
por un lateral del hotel. 

—¿Quién era? —le pregunto a mi hija. 

—No sé. 

—¿Qué te he dicho acerca de hablar con desconocidos? 

—No le estaba hablando. Él me estaba hablando a mí. 

—¿Qué quería? 

Lottie me mira con evidente fastidio. 

—Dijo que no podía encontrar a su hija y me preguntó si la había 
visto. 

Un escalofrío me recorre la espalda. Lottie es lista e inteligente y le 
he inculcado los peligros que suponen los hombres desconocidos, pero 
aún no tiene cuatro años. Estaba a menos de quince metros de ella; 
solo le quité los ojos de encima durante un instante. 

La arrastro a la fuerza de regreso al hotel, indiferente los furiosos 
tirones de mi brazo. Debería haberla vigilado más de cerca: Florida 
tiene uno de los índices más altos de delincuentes sexuales de los 


cincuenta estados norteamericanos. Su población, compuesta de un 
número importante de turistas y jubilados de otros estados, es 
transitoria y cambia todo el tiempo. Hay poco sentido de comunidad y 
es fácil perderse entre la multitud. 

Soy abogada. Lo investigué. 

Cuando llegamos al vestíbulo del hotel, Lottie logra liberarse de mí 
y sale corriendo para unirse al grupo de niñas que serán damas de 
honor con ella. Estoy a punto de ir tras ella cuando Zealy, la hermana 
de Marc, sale del ascensor. 

—¡Alex! Me pareció que eras tú. Te has cortado el pelo. 

En un acto reflejo, me toco la nuca. El mes pasado me corté unos 
buenos veinte centímetros de mi largo cabello, de modo que ahora me 
llega justo por debajo de los hombros; nunca tenía tiempo para 
peinármelo bien. 

—Me estaba volviendo loca. ¿Te gusta? 

—Me encanta. Te queda muy bien. 

Zealy y yo somos amigas desde hace años, aunque no nos vemos 
tanto como nos gustaría; la culpa es mía, por supuesto. Las amistades 
que sobrevivieron a la sobrecarga de mi trabajo quedaron en el olvido 
después de que naciera Lottie. En realidad, Zealy es hermanastra de 
Marc, del primer matrimonio de su madre con un sudafricano negro. 
Cuando Sian la conoció, preguntó si podía tocarle el pelo y comentó 
que era increíble que “pareciera una blanca”. 

Zealy enlaza su brazo con el mío. 

—Acompáñame al bar a tomar una copa —dice—. Ayúdame a 
ahogar mis penas. 

Me resisto a ir al bar, pero acepto un cóctel junto a la piscina, sin 
perder de vista la brillante cabeza platino de Lottie mientras ella y las 
demás niñas van y vienen a nuestro alrededor como libélulas. 

No sé si denunciar a la policía el encuentro de Lottie con el hombre 
en la playa o al menos al gerente del hotel. Cuanto más lo pienso, más 
extraño me parece. 

Pero no tengo nada concreto para ofrecerles. Si cada madre con un 
“mal presentimiento” presentara una denuncia en la policía, estarían 
hasta arriba de papeleo. 

Acepto un segundo martini cuando Zealy me presiona y relego el 
incidente a un segundo plano. 


Veinticuatro horas antes de la boda 


Capítulo 5 


Alex 


LOTTIE SUPERA MIS EXPECTATIVAS Y se comporta a la perfección 
durante el ensayo de la boda, lo que me hace temer por mañana. Es 
una experta en el arte de dar gato por liebre. 

Marc y Sian repiten sus votos tres veces antes de que la novia 
ruborizada quede satisfecha. Las jóvenes damas de honor se agitan en 
sus sillas doradas, muy aburridas, dándose codazos en las costillas y 
haciendo muecas. Solo Lottie se comporta, con las manos cruzadas en 
el regazo y aire remilgado. Es una mala señal. 

Sian por fin se siente satisfecha y ella y Marc desandan el pasillo de 
arena. 

Zealy y Catherine reúnen a las damas de honor y todas comienzan a 
caminar detrás de Marc y Sian, con Lottie en la retaguardia. 

En cuanto el cortejo nupcial llega a la cancela que conecta la playa 
con el jardín privado junto a la piscina del hotel, donde tendrá lugar 
la recepción, las cinco niñas rompen filas y se apresuran hacia sus 
padres. 

Lottie choca contra mis piernas radiante de orgullo. 

—¿Lo hice bien, mamá? 

—Lo hiciste fenomenal —respondo, y le agito los rizos, intentando 
no parecer demasiado sorprendida—. Espero que se repita mañana. No 
estaré junto a ti, así que confío en ti, Lottie. En que te portarás bien. 

—«¿Dónde estarás? 

—Justo detrás de ti, por allí. —Señalo mi asiento reservado un par 
de filas detrás de las sillas de las damas de honor, junto con los otros 
padres—. Te veré en la fiesta en el hotel en cuanto termine la 
ceremonia. 

—Tú solo sígueme, Lottie, y mantente cerca de las otras chicas — 
interpone Zealy mientras se une a nosotras—. Mamá estará justo 
detrás de ti, con todos los demás. 


—Lo que tú digas —contesta Lottie. 

—Lottie —la regaño. 

—No te envidio cuando llegue a la adolescencia —me dice Zealy. 

Lottie me tira del brazo. 

—¿Puedo tomar un helado ahora? ¿Puedo? 

—Después de la cena. 

Entrecierra los ojos. 

—Dijiste que podría tomar todo el helado que quisiera si me portaba 
bien. 

Me tiene contra las cuerdas y lo sabe. 

—De acuerdo —accedo—. Pero será mejor que te comas toda la 
cena, Lottie. 

Dejamos el jardín y atravesamos el restaurante Patio de las 
Palmeras, donde se ha dispuesto una larga mesa para el ensayo de la 
cena, y, luego, llegamos al vestíbulo principal del hotel. Cerca de la 
entrada hay una pequeña tienda que vende las típicas baratijas 
turísticas: postales, camisetas, vasos de chupito con el nombre del 
hotel. Tiene una nevera con helados que Lottie descubrió nada más 
bajar esta mañana. 

La levanto junto a la nevera para que pueda elegir lo que quiere. 
Elige una galleta de helado del tamaño de una rueda y Zealy y yo nos 
sentamos en un banco del vestíbulo mientras ella se la come. 

Para cuando termina, y yo le he limpiado la cara y los dedos 
pegajosos, el resto del grupo de la boda se ha reunido en el Patio de 
las Palmeras para cenar. 

Ocupamos los tres últimos asientos libres en la abarrotada mesa 
junto a Marc. Lottie toma enseguida su bollo de pan y el mío y se los 
devora en un par de bocados voraces. 

—¿Dónde mete todo eso? —pregunta Zealy cuando Lottie se estira 
para tomar el bollo de Zealy. 

—Va a comer hasta sentirse mal solo para fastidiarme —le aseguro. 

Paul Harding, compañero de universidad de Marc y su padrino de 
boda, se inclina sobre la mesa y le entrega su bollo de pan a Lottie. 

—Me gustan las chicas con apetito —dice, y le guiña un ojo—. 
Siempre paso hambre en las bodas. Nunca te dan de comer como es 
debido. 

Zealy y Paul han sido pareja un par de veces a lo largo de los años, 
y aunque sé que a Zealy le gustaría que la relación fuera más formal, 
no creo que Paul sea de los que sientan cabeza. Consultor de arte 
internacional, de cabello oscuro y por lo menos un metro noventa de 
altura, su nariz grande le quita algo de brillo a su buena apariencia. 
Harían una atractiva pareja. 

Flic Everett, madre de otra de las damas de honor, Olivia, le hace 
una señal al camarero para que le sirva otro cóctel. 


—¿Estás segura de que no quieres que Lottie coma con Olivia y las 
otras chicas arriba? —me pregunta—. Será mucho más más divertido 
para ella. 

—No pienso perderla de vista —contesto. 

—Betty, mi hija mayor, está haciendo de niñera. Lottie estará bien, 
te prometo... 

—No me refería a eso. 

Flic me mira con extrañeza y, luego se vuelve hacia Eric, el padre 
de Marc, sentado al otro lado de ella. 

Lottie toma otro panecillo más. Me doy cuenta de que no se los está 
comiendo, sino que se los mete en los bolsillos de su chaqueta. 

—¿Qué estás haciendo? —le pregunto. 

—Son para mi mamá azul —replica. 

Es la segunda vez que menciona a su “mamá azul”. Antes de que 
pueda preguntarle a qué se refiere, se produce un alboroto en el otro 
extremo de la mesa. 

Un hombre apuesto que no reconozco ha entrado en el restaurante 
y Sian se levanta para saludarlo. Está claro que forma parte del grupo 
de la boda; debe de ser uno de los padrinos. Pero no hay un lugar libre 
para él en la mesa y me doy cuenta de que es probable que mi hija se 
haya sentado en su sitio. 

—Lottie no debería estar aquí —me dice Sian—. Es solo para 
adultos. Hemos pagado solo por doce personas. 

—No tengo problema... 

—Es solo una niña —interviene Marc—. No es que vaya a comer 
demasiado. 

Dejo pasar la expresión escéptica de Sian. 

David Williams, el padre de Sian, toca el brazo desnudo de su hija. 

—No pasa nada, querida. Lo arreglaré después con el hotel. 

—No hay sitio —insiste Sian. 

Catherine aparta un poco la silla de la mesa y se da unas 
palmaditas en el regazo. 

—Puede sentarse en mis rodillas si quiere. 

—¿Por qué no movemos todas las sillas un poco? —sugiere Penny, 
la madre de Sian—. Podemos apretarnos y hacerle sitio a lan. 

Sian parece querer negarse a hacerlo, pero vuelve a mirar la mesa y 
se calma. Marc le hace una seña a un camarero, quien acerca otra silla 
y todos se mueven para hacer sitio. 

—¿Quién es? —le pregunto a Zealy. 

—lan Dutton —responde—. Es amigo de Marc. Fue tenista 
profesional durante un tiempo, aunque creo que ahora está retirado. 
Solía entrenar a Marc, así fue como se conocieron. 

Sin duda, tiene todo el aspecto, la camisa de lino no logra ocultar 
sus abdominales marcados. 


—Lamento haberme perdido el ensayo de la boda —se disculpa 
sentándose—. Mi vuelo se retrasó y acabo de aterrizar. ¿Hay algo 
especial que deba saber? 

—La verdad que no. Paul te pondrá al tanto —dice Marc. 

—Las pequeñas tienen un papel más destacado —agrega Penny—. 
Y Lottie estuvo genial, ¿no crees, Sian? 

—Sí —conviene Sian de mala gana. 

Dos camareros nos sirven los entrantes; Lottie ha elegido mejillones 
al vino blanco. No es lo que la mayoría de los niños de tres años 
elegiría, pero mi hija no es la mayoría de los niños. 

—Buena elección —comenta Paul con admiración. 

—No sé cómo puede comer esas cosas —intercala Sian, y se 
estremece. 

Juguetea con su ensalada de rúcula sin aderezo y sin almendras, 
pero con parmesano rallado. 

De improviso, uno de los mejillones sale disparado de la mano de 
Lottie, rocía vino blanco por todas partes y se desliza por la mesa 
antes de aterrizar frente al plato de Sian. 

Un accidente, por supuesto. 

Lottie se ríe y luego se tapa la boca con las dos manos bien 
abiertas. 

lan lanza una carcajada. 

—Vaya bichos resbaladizos —exclama—. Anda. Deja que les quite 
la concha a algunos. 

Lottie, por lo general reacia a separarse de su comida, le entrega su 
bol de mejillones sin rechistar. lan les quita la concha a una docena 
con rapidez y se los devuelve. 

—Aquí tienes. No te molestes en usar el tenedor para el resto; 
cómetelos con la mano. 

Catherine se inclina hacia delante. 

—Me acabo de dar cuenta —susurra—. Ahora que llegó lan, somos 
trece. ¿No es mala suerte? 

—No creo en la suerte —afirmo. 
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Desde mi punto de observación oculto, veo a la niña correr por la playa, 
con su pelo platino ondeando detrás de ella como una bandera descolorida. 
Finge ser un avión o un pájaro quizá: tiene los brazos extendidos mientras 
se lanza en picado y se zambulle en la arena. 

No hay nadie con ella. Nadie la vigila. 

Excepto yo. 

La niña se detiene de pronto y se deja caer sobre su gordo trasero en la 
arena. Se quita las sandalias, las arroja al mar y ríe con deleite cuando la 
marea se las lleva enseguida. Es difícil no sonreír al verla. Aun es lo 
bastante joven como para estar libre de los debería y los tener que. Es 
impulsiva, vive el momento. Salta con deleite por la playa con los pies 
descalzos, su falda húmeda aletea contra sus pantorrillas y, por un 
instante, me pregunto a qué edad dejamos de saltar y nos rendimos a la 
disciplina peatonal de caminar y correr. 

Me alegro de que se divierta ahora, porque sé que se asustará cuando 
me la lleve. No puedo evitarlo, pero me aseguraré de que todo acabe lo 
antes posible. 

La niña se acerca más a la orilla, sin advertir mi presencia cuando 
emerjo de las rocas detrás de ella, y reprimo mi instinto de alejarla del 
borde del agua y decirle que tenga cuidado, que la marea es más fuerte de 
lo que parece. La vida es peligrosa. Si no lo sabe ya, pronto lo sabrá. 

Y la mayor amenaza para ella no es el mar. 


Soy yo. 


El día de la boda 
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COMO ESTABA PREVISTO, LOTTIE COME literalmente hasta sentirse 
mal en el ensayo de la cena. Me levanto tres veces por la noche con 
ella y, por lo tanto, las dos dormimos hasta después de las nueve. 
Parece estar bien cuando se despierta, pero no pienso arriesgarme. 
Pasamos una mañana tranquila en nuestra habitación y nos saltamos 
el almuerzo nupcial, aunque dejo que Lottie pida sopa de pollo al 
servicio de habitaciones cuando se queja de que tiene hambre. Cosa 
extraña, se muestra cooperativa y ve dibujos animados en mi iPad 
mientras yo trabajo un poco. Para cuando la peluquera la reclama a 
media tarde, ha recobrado el color y se ha recompuesto del todo. 

En cuanto la peluquera termina de trenzarle el pelo en una 
atractiva trenza de espiga, la llevo a la habitación de Zealy, donde las 
pequeñas damas de honor se están preparando. 

A pesar de que la última prueba del vestido fue hace menos de tres 
semanas, son necesarios algunos tirones fuertes de la cremallera para 
que el abullonado vestido rosa quede en su lugar. Y cuando por fin 
Lottie da una vuelta, se me hace un nudo en la garganta. Puede que 
no sea la idea de belleza del mundo, pero nunca me ha parecido más 
hermosa. 

Le advierto a Zealy que tenga una bolsa de plástico a mano por si 
Lottie vuelve a sentirse mal y bajo a la playa para tomar asiento con el 
resto de los invitados. 

Diez minutos más tarde, Zealy me envía un mensaje de texto con 
una foto de mi hija, de brazos cruzados y con el ceño fruncido hacia la 
cámara. Me río en voz alta. Refleja tan bien la esencia de Lottie que la 
convierto en mi fondo de pantalla. 

Sian sigue la costumbre norteamericana de que las damas de honor 
la precedan por el pasillo de arena. Me siento muy orgullosa de Lottie 
al verla avanzar a la cabeza y esparcir puñados de pétalos de rosa con 


un abandono salvaje y alegre que atrae las sonrisas de más de un 
invitado y provoca un resoplido por parte de Marc.Veo a mi hija 
ocupar su lugar al final de la primera hilera de sillas doradas junto a 
las otras damas de honor, de cara al océano con expresión decidida. 
Me gustaría estar lo bastante cerca para decirle lo hermosa que es. 

La ceremonia es breve y pintoresca. Marc se emociona visiblemente 
cuando Sian recorre el pasillo sembrado de pétalos con su vestido de 
Vera Wang color marfil, su fría belleza entibiada por el genuino brillo 
de sus ojos. El sol se hunde en el mar como en una fotografía cuando 
los novios terminan de pronunciar sus votos y unos turistas dispersos, 
que observan desde una distancia respetuosa a lo largo de la orilla del 
agua, aplauden con emoción. 

La suelta de dos palomas blancas cuando Sian y Marc echan a 
andar de regreso por el pasillo no es de mi agrado, pero es lo que nos 
acerca a mi primera copa de champán, que sin duda sí que lo es. 

Me uno a la corriente de invitados que siguen a la comitiva nupcial 
de vuelta al hotel para la recepción. Nos entregan pulseras rosas antes 
de permitirnos pasar por una pequeña cancela al jardín privado junto 
a la piscina, donde circulan los camareros. 

Tomo una copa de uno de ellos y me encuentro con Zealy y Paul. 

—¿No estuvo genial Lottie? —comenta Zealy—. Aunque pensé que 
iba a sacarle el ojo a alguien con su cesta de flores. 

—Y hablando de ella... —aventuro y miro a mi alrededor. 

—Está junto al puesto de helados con las otras damas de honor — 
precisa Paul, y señala hacia una maraña de faldas de tafetán rosa casi 
invisible entre el gentío—. La vi hace unos minutos comiendo brownie 
de chocolate. 

—En ese caso, esperemos que Sian no esté planeando reutilizar los 
vestidos. 

—Jesús, ¿no son espantosos? —exclama Zealy tirando del suyo—. 
Rosa, por el amor de Dios. Parezco una salchicha cruda. 

El apuesto tenista se acerca y se nos une, su atuendo formal realza 
sus trabajados músculos. No tuve oportunidad de hablar con lan 
Dutton anoche, ya que estaba sentado en la otra punta de la mesa, 
pero es algo que tengo la intención de corregir ahora mismo. 

Recojo una segunda copa de champán de un camarero que pasa. No 
tengo tiempo para relaciones, pero el sexo es otra cosa. 

En la mayoría de los matrimonios que fracasan, el sexo es lo 
primero que desaparece. Entre Luca y yo, fue lo último. 

No importaba lo mal que estuvieran las cosas entre nosotros, ni la 
intensidad de las discusiones interminables, siempre acabábamos en la 
cama, con la furia y el odio haciendo las veces de afrodisíacos, un 
reflejo de nuestro primer encuentro. En ese entonces, me consolaba 
pensando que nuestro matrimonio no podía estar en crisis, porque 


ninguna pareja que lo estuviera podía ser tan buena en la cama. 

De lo que no me di cuenta hasta el día en que lo eché por romper 
una vez más su promesa de fidelidad mientras cruzaba los dedos era 
que nos comunicábamos a través del sexo porque no teníamos otra 
cosa. 

En los ocho meses que transcurrieron entre nuestra separación y la 
muerte repentina de Luca, me mantuve célibe, incapaz de imaginar 
que podría estar con otro hombre. Pero la muerte tiene una extraña 
forma de recalibrar tu perspectiva. Te hace aferrarte a la vida, y el 
sexo es la máxima expresión de ese instinto. No podía vivir con Luca, 
pero tampoco esperaba tener que habitar un mundo sin él. 

No soy de divulgar mis actividades privadas, pero me niego a 
disculparme por ser una soltera de veintinueve años con un apetito 
sexual saludable. 

lan es ingenioso y encantador, y me resulta atractivo. A juzgar por 
el nivel de coqueteo entre nosotros a medida que avanza la noche, mis 
sentimientos son correspondidos. Sus frases no son especialmente 
originales y sus halagos son demasiado intensos, pero no estoy 
interesada en el largo plazo. 

Para cuando el padre de Sian hace chocar su tenedor contra una 
copa de champán para indicar el comienzo de los discursos, ya nos 
hemos alejado de la multitud de invitados. Alcanzo a ver por encima 
del hombro de lan el destello ocasional del vestido rosa de Lottie 
cuando vuelve a la mesa del bufé para servirse por segunda vez y, 
luego, por tercera. 

Zealy y Paul están sentados en una mesa cerca de la cancela que da 
a la playa, los pies de ella en el regazo de él y una botella de champán 
vacía entre los platos sucios frente a ellos. 

—¿Podríais vigilar un rato a Lottie? —les pido. 

—Por supuesto —contesta ella, y dirige una mirada cómplice hacia 
lan—. Divertíos. 

Bajo mis pies descalzos, siento el frescor de los montículos de arena 
fina, y una vez que dejamos atrás la penumbra de luz del hotel, la 
oscuridad resulta sorprendente. El susurro de las olas en la orilla 
resulta erótico, y cuando lan me dirige hacia una de las filas apretadas 
de tumbonas dobles para “recién casados”, no lo dudo. 

—¿Sabes algo sobre las estrellas? —me pregunta con la vista 
clavada en el cielo nocturno. 

—La Osa Menor —comienzo y la señalo—. ¿Esa W? Esa es 
Casiopea. Y Andrómeda, allí, mira. La estrella brillante. 

—«¿Cómo sabes todo eso? 

Me encojo de hombros. 

—Me interesa. 

—«¿De qué signo eres? 


—No la astrología —aclaro—. La astronomía. Hay una diferencia. 

La luna ha subido más en el cielo mientras hemos estado en la 
playa y nos baña con su luz fría e inquietante. Me doy cuenta de que 
nos hemos alejado más tiempo del que pensaba. 

—Debería volver al hotel —digo—. Tengo que acostar a mi hija. 

—No te volveré a ver, ¿verdad? 

—No —asevero. 

Sería un insulto fingir lo contrario. Me he vuelto experta en 
compartimentar mi vida separando a la madre de la abogada adicta al 
trabajo. Es un mecanismo de seguridad. No sé si es saludable, pero no 
conozco otra forma de ser. 


Pero el comentario de lan me molesta un poco. No soy la 
devoradora de hombres endurecida que él parece pensar. No puedo 
darme el lujo de involucrarme; incluso si tuviera tiempo, debo tener 
en cuenta a Lottie. Cualquier hombre con el que salga es un padrastro 
potencial. La responsabilidad de elegir al hombre adecuado para mi 
hija es abrumadora y no estoy preparada para afrontarla. 

Muestro mi pulsera de seguridad rosa al camarero que está en la 
cancela y me reúno con el ahora más reducido número de invitados. 

Los discursos han terminado; debo de haber estado ausente más 
tiempo del que pensaba. Zealy y Paul y otras parejas están bailando 
con las mejillas juntas al lado de la piscina y yo escudriño el jardín en 
busca de mi hija. 

Al no encontrarla, me acerco a Zealy y le toco el hombro. 

—Oye —le digo, todavía no asustada—. ¿Has visto a Lottie? 
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—ESTABA AQUÍ MISMO —RESPONDE ZEALY, y se aparta de Paul para 
echar un vistazo alrededor del jardín—. La vimos hace unos minutos. 

—¿Viste a dónde fue? 

—No, lo siento. Pero no puede estar muy lejos —añade. 

Paul pasa el brazo por los hombros de Zealy. 

—Iba hacia el puesto de helados con otros niños —precisa—. Fue 
hace tres o cuatro minutos, no más. 

Les doy las gracias y me dirijo a las mesas del bufé. Como dijo 
Zealy, Lottie no puede haber ido muy lejos en un par de minutos. Si 
hubiera estado del lado del jardín que da al océano, la habría visto 
cuando entré. 

El camarero que lo atiende se encoge de hombros cuando pregunto 
por Lottie y un rápido reconocimiento de las mesas me dice que 
tampoco se está sirviendo profiteroles. 

Me vuelvo hacia el jardín, preguntándome dónde se habrá metido, 
y vislumbro unas faldas rosas que desaparecen por la esquina. Hay un 
pequeño apartado en la parte trasera del jardín dedicada a los juegos 
para niños: hockey de mesa, un billar, un pinball y una mesa de juego 
de golpea al topo. Lottie se pasó una hora aquí ayer, antes de que se 
me acabaran las monedas de veinticinco centavos y tuviera que 
sacarla a rastras. Sin duda, ha mendigado o pedido prestado dinero a 
Marc o a otro invitado, lo cual es bastante vergonzoso. Está claro que 
tengo que poner límites más firmes. 

Pero cuando doblo la esquina, no hay señales de Lottie. Una de las 
damas de honor preadolescente está colocando las bolas en la mesa de 
billar; debe de haber sido su falda la que he visto. 

—¿Has visto a Lottie? —le pregunto. 

Me mira sin comprender. 

—La dama de honor. La del pelo rubio. 


—Ah, ¿la gorda? 

“La inteligente, pedazo de almorrana con dientes de rata”. —Sí — 
contesto. 

—No. Hace siglos que no la veo. 

Una leve punzada de ansiedad me retuerce el estómago. Es 
probable que nos estemos cruzando entre la multitud y no nos 
hayamos visto, eso es todo. Pero hay mucha menos gente que antes; 
muchos ya han abandonado la fiesta y los camareros están empezando 
a quitar los platos. 

Escudriño el jardín en busca de un atisbo de cabello rubio. Lottie 
tiene que estar por aquí. No puede haberse ido a la playa; hay un 
guardia en la salida que verifica las pulseras de seguridad, y la habría 
visto cuando entré por ahí. 

Bordeo la piscina, negándome a reconocer la profundidad de mi 
alivio cuando compruebo que sus aguas turquesas están inalteradas y, 
luego, entro en el hotel. Hay tres recepcionistas detrás del mostrador y 
un portero en la entrada principal; alguno de ellos se habría dado 
cuenta si una niña de tres años hubiera salido sola del hotel. Pero 
cuando pregunto si alguien la ha visto, todos niegan con la cabeza. 
Uno de los recepcionistas se ofrece a ayudarme a buscarla, pero lo 
rechazo. Intensificar la búsqueda sería admitir que algo va mal. Y todo 
va bien. 

No encuentro a mi hija, eso es todo. 


COMENTARIOS 
comparte lo que piensas 407 comentarios 


Mariposa57, Florida, EE. UU. 
No me puedo imaginar lo que está pasando esa pobre mujer. Dios bendiga 
a esa hermosa niña. Espero que vuelva a casa sana y salva y rezo por ello. 


Champán y_furor, Devon, Inglaterra 
¿Por qué alguien dejaría sola a su hija solo porque está de vacaciones? 
¿Por qué? 


Sonrisafeliz, Edimburgo, Reino Unido 
Si fuera mi hijo, lo buscaría hasta caerme muerta en el suelo... 


Imparcial, Bretaña, Francia 
Pobre mujer, debe de estar loca de preocupación. 
Estaba en una boda, su hija debería haber estado a salvo. 


gatolisto21, Londres, Inglaterra 
Una buena madre no deja a una niña de tres años sola por la noche. 


BienDespierto (Ogatolisto21 
No la dejó sola, estaba en una boda con amigos. ¿Dónde está tu 
compasión? 


Nada que ver aquí, Gran Manchester, Inglaterra 
¿Por qué este diario de mierda siente la necesidad de decirnos cuánto vale 
su apartamento? Su hija ha desaparecido, por el amor de Dios. 


chicachocolate, Florida, EE. UU. 
Espero que esta niña sea encontrada sana y salva. ¿Cómo puede ser que 
desaparezca una niña en medio de una boda? 


RosaMosqueta COchicachocolate 
Es como si ya ningún lugar fuera seguro. 
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EL PÁNICO NO ES INMEDIATO. Doy otra vuelta al patio y reviso cada 
centímetro. Una vez que estoy segura de que Lottie no está allí, vuelvo 
a entrar en el hotel y busco en todas las áreas públicas que salen del 
vestíbulo, incluido el comedor —siempre la primera parada de Lottie 
— y los baños. Subo las escaleras y compruebo que no ha vuelto a la 
habitación, aunque no tiene tarjeta de acceso, así que no podría 
entrar. No está por ninguna parte. 

De pronto me siento muy sobria. 

—Piensa —me digo en voz alta—. No tengas un ataque de pánico. 

Lottie no está en el jardín. No está sentada fuera de la habitación ni 
en ninguna de las áreas públicas del hotel. Nunca habría ido a la playa 
sin mí, y aunque lo hubiera hecho, el personal del hotel que vigila la 
cancela tiene instrucciones específicas de no permitir que los niños 
salgan solos. Eso únicamente deja una opción lógica: debe de haber 
ido a jugar a la habitación de alguna de las otras damas de honor. 

En realidad, quedan dos opciones, pero me niego a poner la 
segunda sobre la mesa. 

Vuelvo al mostrador de recepción y le pido a la joven servicial 
sentada detrás los números de las habitaciones de las otras cuatro 
damas de honor. 

—No puedo dárselos —responde—. Pero puedo llamar, si quiere. 

Lottie no está en ninguna de las habitaciones de las otras familias. 

Han pasado veinte minutos desde que volví de la playa; veintitrés o 
veinticuatro minutos desde que Zealy y Paul vieron a Lottie. Imagino 
esa pequeña certeza —“Estaba yendo al puesto de helados con otros 
niños”— como el punto azul brillante en el centro de un círculo. Con 
cada segundo que pasa, el radio de posibilidades se amplía. 

¿Cómo de lejos puede ir una niña de tres años en cinco minutos? 
¿En diez? ¿En veinte? 


¿Y si no está sola? 

Ya no puedo seguir ignorando la segunda opción. Vuelvo corriendo 
al jardín, consumida por el miedo. Se está escondiendo, me digo. 
Tiene que estar escondida. 

Sé que no está aquí, pero vuelvo a revisarlo todo: debajo de las 
mesas y detrás de los grandes maceteros de hormigón de las 
buganvillas, sin importarme que estoy empezando a llamar la 
atención. Me siento mareada, como si tuviera vértigo. Me duelen los 
ojos y tengo la garganta seca. Sé que, de alguna manera, mi búsqueda 
ya no es la misma. 

Este será el momento que recordaré, una y otra vez. Las decisiones 
que tome ahora, si bajo a la playa, a pesar de que estoy segura de que 
no está allí, o salgo al aparcamiento frente al hotel por si se escabulló 
sin que el portero lo advirtiera; si recluto a los otros huéspedes para 
que me ayuden a buscarla y me arriesgo al caos o a la confusión o sigo 
buscando yo sola. Lo que haga a continuación será algo con lo que 
viviré el resto de mi vida. 

—¿Todavía no la has encontrado? —inquiere Zealy mientras doy 
mi tercera vuelta por las mesas del bufé. 

—No puede haber ido muy lejos —repito. 

Excepto que eso ya no es cierto. En media hora, Lottie puede 
caminar un kilómetro y medio. Y eso suponiendo que se mueva por 
sus propios medios. Me imagino una mano que le tapa la boca y un 
brazo fuerte que la sujeta en el aire y tengo que hacer un esfuerzo 
para no vomitar. 

Zealy se recoge su ridícula falda rosa y se acerca a grandes pasos al 
DJ que está a cargo de la música. Un momento después, Elton John 
enmudece y la gente se vuelve, sorprendida. 

—Atención, por favor —anuncia Zealy, y da unas palmadas para 
captar la atención—. Parece que hemos perdido a una de nuestras 
pequeñas damas de honor. No hay nada de qué preocuparse, pero si 
pudieran ayudarnos a buscarla, se lo agradeceríamos. 

Transmite la nota justa de preocupación contenida. Cuando los 
invitados empiezan a mirar a su alrededor, Zealy reúne a un par de 
empleados del hotel y los envía a la playa, por si acaso. 

Una parte de mí está segura de que, en unos minutos, cuando Lottie 
haya sido descubierta escondida detrás de un exhibidor de postales o 
profundamente dormida en el vestíbulo, voy a desear que Zealy no 
hubiera dado la alarma antes de tiempo. Lottie debe de haber subido a 
la habitación y se ha perdido. Es probable que esté atrapada en el 
ascensor o sentada en las escaleras, esperando que alguien la 
encuentre. 

—Jamás se acercaría al mar —le aseguro a Zealy—. No quiero 
perder el tiempo buscándola allí. 


—Podría haberlo hecho si pensó que tú estabas allí. 

Si me vio salir con lan. 

La playa es el único lugar donde no he buscado. Zealy y yo 
corremos hacia allí ahora, y ya ni siquiera pretendo estar tranquila. 

Grito el nombre de Lottie hasta quedarme ronca mientras giramos y 
corremos en direcciones opuestas. La arena, que parecía tan hermosa 
hace unas horas, se ha convertido en un pantano traicionero que solo 
sirve para demorarme. Es como una de esas pesadillas horribles en las 
que intentas correr, pero te encuentras atrapado en arenas movedizas 
y tus piernas se mueven a cámara lenta mientras un perseguidor sin 
rostro te da caza. 

El sonido del mar es más fuerte en la oscuridad. Alumbro con la 
linterna de mi móvil entre las tumbonas, por si Lottie estuviera 
escondida allí, demasiado asustada para moverse. Debe de estar 
aterrada. A pesar de toda su valentía, sigue siendo una niña de tres 
años sola en la oscuridad. 

No sé hasta dónde alejarme en la playa. El pánico estruja mi 
corazón. ¿Y si estoy yendo en la dirección equivocada? ¿Y si me estoy 
apartando de Lottie en lugar de acercarme? 

Delante de mí, alcanzo a vislumbrar un catamarán sobre la playa. 
Corro hacia él. En mi mente, imagino a Lottie en cuclillas detrás de él, 
perdida y asustada, con las rodillas apretadas contra el pecho y el pelo 
rubio enredado por el viento. La visión es tan real que cuando me 
acerco a los flotadores de fibra de vidrio, no tengo duda de que Lottie 
está allí. 

El grito “¡La encontré!” se muere en mis labios. Mi decepción es tan 
visceral que me apoyo en el catamarán y vomito en la arena. 

Me paso el dorso de la mano por la boca y doy vueltas alrededor 
del catamarán. Hay tantos lugares en los que podría estar, tantas 
direcciones en las que podría haberse ido. A mi derecha está el mar 
oscuro; a mi izquierda, las luces brillantes de la calle principal de St 
Pete Beach. Delante y detrás de mí se extienden kilómetros de arena 
irregular cubierta de sombras. Giro en círculos, el pánico me ahoga. 
Podría estar en cualquier parte. 

Con cualquiera. 

Una voz grita mi nombre. Marc se acerca corriendo por la playa. 

—¿La has encontrado? —pregunta. 

—«¿Dónde está, Marc? 

Se detiene frente a mí y me aprieta los hombros. 

—La encontraremos. No puede estar lejos. 

—Había un hombre —menciono recordando de pronto. 

—¿Qué hombre? 

No puedo creer que se me haya olvidado. 

—Ayer por la tarde, cuando estábamos en la playa, lo vi hablando 


con Lottie. Tenía la mano en su hombro. —Con un gesto de 
concentración trato de recordar los detalles—. Cuarenta y tantos años 
y con entradas. Delgado. Vestido con elegancia, demasiado elegante 
para la playa. Había algo raro en él. 

—Tenemos que llamar a la policía —dice Marc. 

Llamar a la policía significará que esto es real. Que mi hija no está 
perdida ni escondiéndose de mí. Que está desaparecida. 

—Más vale prevenir que curar —añade—. Para cuando lleguen, 
estoy seguro de que la habremos encontrado. 

Ahora hay gente dispersa por toda la playa, gritando el nombre de 
Lottie. El ambiente en el hotel ha cambiado cuando Marc y yo 
regresamos, desesperados por alguna noticia. Los reflectores del patio 
están encendidos y han quitado las mesas. El gerente está hablando 
con el personal congregado en un apretado grupo junto al mostrador 
de la recepción. Les está dando instrucciones para que revisen el 
interior de cualquier lugar adonde un niño pueda arrastrarse, donde 
pueda esconderse, estar dormido o del que no pueda salir: armarios, 
montones de ropa sucia, electrodomésticos grandes, edificaciones 
anexas y espacios pequeños. 

Ha desaparecido una niña. Hay que hacer todo a un lado hasta 
encontrarla. 

Marc habla con el gerente. Ya ha pasado una hora. Si estuviera en 
el hotel, la habrían encontrado. Se ha dado aviso a la policía. Mi 
mundo ya se está dividiendo en un antes y un después. 

Sé —todos lo sabemos— que cuando desaparece una persona, las 
primeras setenta y dos horas son cruciales. De esas preciosas horas, la 
primera es la más importante de todas. Ya la hemos perdido. Cada 
momento que pasa aleja más a mi hija de mí. Las posibilidades de que 
regrese sana y salva se irán reduciendo hora a hora, minuto a minuto, 
hasta que todo lo que quede sea la esperanza de un milagro. 

Luca y yo solíamos bromear sobre un posible secuestro de Lottie. Si 
alguien se la llevara, solíamos decir, la devolvería enseguida. 

Zealy me toma de la mano y no me la suelta. Nos sentamos en el 
sofá del vestíbulo del hotel a esperar que llegue la policía. Esto es 
Estados Unidos, me digo. La policía de aquí sabe lo que hace. Tienen 
el FBI y la tecnología más sofisticada del mundo. Si alguien se ha 
llevado a mi hija, lo atraparán. 

Se oye un grito repentino desde el pasillo. 

—;¡La encontré! —grita Paul. 

Nos levantamos de un salto. Todos corremos hacia él. 

Lleva en los brazos un bulto de tafetán rosa. La cabeza rubia de una 
niña cae sobre su hombro. 

Es imposible saber si está viva. 


Capítulo 10 


Alex 


LA NIÑA QUE PAUL HA encontrado no es Lottie. 

Resulta que ha confundido a mi hija con una de las otras damas de 
honor, Olivia Everett, de cinco años, que se había quedado dormida en 
la sala de juegos del hotel. Tardo un momento en darme cuenta de la 
importancia de su error y, cuando lo hago, siento como si un abismo 
se hubiera abierto a mis pies. 

—¿Fuiste tú o Paul quien vio a Lottie en el puesto de helados justo 
antes de que yo volviera de la playa? —pregunto a Zealy con 
urgencia. 

Zealy mira a Paul y, luego, a mí otra vez a medida que ella también 
toma conciencia de la gravedad del error. 

—Fue Paul. 

Paul, que ha confundido a Olivia con Lottie. Ha estado 
confundiéndolas toda la noche. No se parecen: el pelo de Olivia es 
mucho más oscuro, un rubio más parecido al castaño claro, y es 
mucho más delgada que Lottie. Pero para un hombre de treinta años 
sin hijos, todas las niñas rubias con vestidos rosas se parecen mucho. 

Lo que significa que no fue a mi hija a quien vio que “estaba yendo 
al puesto de helados con otros niños” hace una hora y diez minutos. 

Era Olivia. 

Para la secuencia con la que hemos estado trabajando, con el punto 
azul en el centro del círculo de posibilidades, ya no vale ni el dónde ni 
el cuándo que habíamos pensado. Todo debe ser recalibrado. Debemos 
volver sobre nuestros pasos hasta el principio. 

El miedo corta el delgado hilo de esperanza al que me he estado 
aferrando. Lo sé, lo sé, Lottie ha sido secuestrada. La culpa es una 
sensación física, un constante y nauseabundo repiqueteo de dolor en 
mis oídos: dejé a mi hija y ahora ha desaparecido. Le he fallado en lo 
más básico y fundamental: no pude mantenerla a salvo. Y mi error se 


ve amplificado por la espantosa revelación de que ni siquiera sé 
cuándo se la llevaron. He caído en la misma trampa que Paul, me han 
cegado las faldas rosas. 

¿Cuándo fue la última vez que vi a Lottie con certeza? No un atisbo 
de tafetán rosa revoloteando entre las mesas del bufé o 
desapareciendo por las esquinas, sino a la propia Lottie. 

Me doy cuenta, con un escalofrío, de que no la he visto con 
absoluta certeza desde la ceremonia de la boda en la playa, cuando 
estaba sentada en su silla dorada a unas cuantas filas delante de mí. 

No hace una hora y quince minutos. 

Hace cuatro horas. 

Mi hija puede haber estado desaparecida desde hace cuatro horas y 
yo ni siquiera me di cuenta. 

Incluso mientras reprimo mi pánico, fijo esa imagen en mi mente, 
sabiendo que puede que sea la última vez que haya visto a mi hija con 
vida: Lottie con sus ojos clavados con intensidad en el océano, la cesta 
de flores vacía aferrada en su regazo, y su trenza platino despeinada 
por la brisa. 

Será la primera pregunta que haga la policía cuando llegue: 
¿cuándo vio a su hija por última vez? Y, cuando les diga esta nueva 
verdad, afectará todos los aspectos de la investigación. 

En cualquier caso como este, una desaparición o un homicidio, la 
primera persona bajo sospecha es siempre la más cercana a la víctima 
o la más querida por ella. Pero cuando la policía sepa que perdí de 
vista a mi hija hace cuatro horas, pasarán de considerarme una 
sospechosa rutinaria a una grave. Perderán el tiempo indagando en mi 
historia, en mis antecedentes como madre, cuando deberían estar ahí 
afuera, buscándola. 

Le he fallado a mi hija doblemente. 

—Por el amor de Dios, ¿dónde está la maldita policía? 

—exclama Zealy justo cuando dos policías uniformados entran en 
la recepción del hotel. 

La naturaleza acusativa del sistema jurídico significa que, como 
abogada que defiende a algunas de las personas menos favorecidas del 
mundo, estoy acostumbrada a ver a la policía como el enemigo. He 
visto las consecuencias de las redadas al amanecer: niños arrancados 
de los brazos de sus padres, personas decentes tratadas como 
delincuentes, propiedades destruidas. Pero nunca me había alegrado 
tanto de ver un uniforme de policía como ahora. 

Una oficial se queda atrás, hablando por la radio que lleva en el 
pecho. El otro se presenta. 

—Oficial Spencer Graves, señora. Tengo entendido que su hija ha 
desaparecido. 

—Alguien la ha secuestrado —respondo. 


—¿Fue usted testigo del secuestro, señora? 

—No, pero hemos buscado por todas partes. ¡Sé que se la han 
llevado! 

—¿Qué edad tiene su hija, señora? 

—Tres años. Cumplirá cuatro en febrero. 

—Estamos perdiendo el tiempo —interpone Zealy—. ¡Tienen que 
enviar una alerta y bloquear las carreteras antes de que sea demasiado 
tarde! 

—Señora, solo tenemos que establecer algunos hechos —explica 
Graves—. ¿Es posible que se haya alejado por su cuenta? 

—Ya la habríamos encontrado —replico—. La mitad del personal 
del hotel está buscándola. Tenemos un centenar de invitados 
registrando la playa. Solo tiene tres años, no podría ir muy lejos sola. 

—¿Podría estar con otro miembro de la familia? 

Mi frustración se intensifica. El tiempo no es mi aliado. Con cada 
segundo que pasa, quienquiera que se haya llevado a mi hija se aleja 
más, y el área que hay que registrar, el diámetro de posibilidades, se 
amplía de manera exponencial. 

—No hay ningún otro familiar aquí. ¡Le digo que alguien la ha 
secuestrado! 

—¿Y el padre, señora? ¿Es posible que esté con él? 

—Está muerto —declaro con brevedad. 

—Murió en el derrumbe del puente de Génova el pasado agosto — 
agrega Zealy. 

—Lamento escuchar eso, señora. 

Una de esas muertes fortuitas y sin sentido cuando te llega la hora. 
Luca estaba visitando a sus padres en Génova tras el reciente 
diagnóstico de demencia de su madre. Dio la casualidad de que estaba 
cruzando el puente Morandi, el puente principal que atraviesa la 
ciudad, cuando se rompieron los cables de los tirantes del sur. Fue una 
de las cuarenta y tres personas que murieron ese día. Su cuerpo quedó 
destrozado, pero su bello rostro no tenía ninguna marca salvo un corte 
pequeño y profundo sobre el ojo derecho. 

Cuando lo vi tendido en su ataúd ante el altar en la misma iglesia 
donde nos habíamos casado, cerca del pueblo natal de su madre en 
Sicilia, recuerdo que pensé que parecía dormido. En cualquier 
momento abriría sus hermosos ojos y sonreiría por todo el lío que 
había causado. 

No podía apartar los ojos de sus padres, rotos y hundidos en el 
dolor. Perder a un hijo. No se puede ni imaginar. 

—Por favor —ruego—. Lottie no se ha alejado ni se ha perdido. 
Alguien se la llevó. 

Graves me estudia fijamente y luego regresa con la oficial. Los 
observo durante unos minutos, cada vez más nerviosa. Está claro que 


creen que estoy exagerando. Otra madre histérica convencida de que 
su hija ha sido secuestrada cuando la niña acaba de quedarse dormida 
en algún rincón. La parte racional de mi cerebro no los culpa: noventa 
y nueve de cada cien veces tienen razón. 

La radio de la oficial crepita y la mujer vuelve a salir. 

—Estoy seguro de que no hay nada de qué preocuparse —señala 
Graves, y se vuelve hacia mí—. En estos casos, casi todos los niños 
aparecen sanos y salvos. Pero su hija es muy pequeña. Es un poco 
tarde para que ande sola, así que vamos a pedir refuerzos a Delitos 
contra Menores. 

“Tiene tres años”, quiero gritar. “¡Es demasiado pequeña para 
andar sola, sea tarde o no!” 

Reprimo las ganas de destrozar el hotel con mis propias manos, de 
volver corriendo a la playa y revisar debajo de cada grano de arena. 
Tengo que esperar, esperar a que los lentos engranajes del 
procedimiento se pongan en marcha. 

Zealy se niega a dejarme sola, pero insisto en que Paul vuelva a 
salir y siga buscando con los demás. Cada par de ojos suma. No puedo 
quitarme el miedo de que estamos haciendo todo mal. Este es el 
momento que recordaré, los minutos cruciales cuando tuve la 
oportunidad de salvar a mi hija y que, sin embargo, dejé que se me 
escapara de las manos. 

Es casi medianoche cuando llegan dos detectives más. Me lanzan 
siglas a la cara y luego, cuando Zealy exige claridad, explican que son 
de la división de Delitos contra Menores de la Oficina de Operaciones 
de Investigación de la oficina del comisario del condado de Pinellas. 
Una vez más, son una pareja hombre/mujer, pero esta vez, una mujer 
de unos cuarenta y tantos años es la oficial de mayor rango, una tal 
teniente Bamby Bates. Es un nombre ridículo, un nombre de estríper, 
pero parece astuta y eficiente, con unos ojos negros intensos que no 
pasan nada por alto, y siento que por fin alguien me toma en serio. 

—Emitiremos una alerta de menor desaparecido —me informa—. 
Ya lo hemos notificado al DPF... el Departamento de Policía de 
Florida —agrega—. Debería activarse en unos minutos. 

—«¿En qué consiste? —pregunto. 

—Significa que los datos de Lottie saldrán en los medios de 
comunicación —explica—. Se difundirán por radio y televisión y a 
través de alertas de mensajes de texto. También aparecerán en los 
paneles electrónicos de las autopistas interestatales. Esto no es 
Portugal —aclara—. Lottie no va a desaparecer por un fallo del 
sistema. 

Esta mujer policía sabe el nombre de mi hija. Sabe lo que le pasó a 
Madeleine McCann y dónde. Me está diciendo que tiene experiencia y 
está bien informada; sabe lo que hace. Su departamento no pisoteará 


pistas vitales ni permitirá que se pierdan rastros. 

—¿Tiene alguna foto reciente en su móvil? —añade la teniente—. 
Podemos incluirla en la alerta de menor desaparecido. 

Busco la foto que Zealy me envió esta tarde, la que convertí en 
fondo de pantalla, y se la reenvío a Bates. Lottie lleva puesto el 
vestido rosa con el que se la vio por última vez y mira a la cámara con 
su fiereza habitual y el pelo rubio rebelde que se escapa de su trenza 
francesa. No es una foto que la favorezca, pero es Lottie, la esencia 
misma de ella. 

—¿Qué hay de los medios? —pregunto—. ¿Debería hacer un 
llamamiento público por televisión? 

—No es el momento aún —responde Bates—. Sé que esto es muy 
difícil, Alexa, pero tiene que confiar en mí. Voy a encontrar a su hija. 

Nada es reconfortante. Nada me hace sentir menos desesperada. 
Pero reconozco que esta mujer es la cuerda salvavidas de Lottie, y que 
sabe lo que está haciendo. 

—No va a poder dormir —continúa Bates, y su voz se suaviza—. Y 
sé que quiere estar ahí afuera, buscando. Pero tiene que dejarnos 
hacer nuestro trabajo. 

Hay un repentino alboroto en el jardín. El anciano padre de Marc, 
Eric, se precipita en nuestra dirección tan rápido como puede. Lleva 
algo en la mano, pero no alcanzo a ver lo que es hasta que está casi 
encima de nosotros. 

Un pequeño zapato rosa. 


Capítulo 11 


Quinn 


QUINN TARDA UNOS INSTANTES EN darse cuenta de que no ha sido 
enterrada viva. Tiene la nariz pegada contra una tabla de madera 
astillada, pero también la mejilla izquierda, y, por lo que sabe, las 
convenciones exigen algún tipo de almohada para el descanso eterno. 

Se pone de espaldas y observa la parte de abajo del techo de un 
porche. La pérdida de su ojo derecho el año pasado ha alterado su 
conciencia espacial, pero incluso ella puede ver que el techo se inclina 
hacia fuera en un ángulo precario. La última vez que se despertó en 
los escalones del porche de la casa de su exnovia tuvo intenciones de 
decirle a Marnie que lo arreglara. 

Todavía no ha amanecido; la niebla matinal de octubre se extiende 
por los campos de rastrojos grises que rodean la granja. Quinn se pasa 
la lengua por los dientes que le quedan. Su boca parece el fondo de 
una cueva de murciélagos. Odia dormirse sin usar el hilo dental, 
aunque a estas alturas equivaldría a repintar las barandillas del 
Titanic. 

Su teléfono vibra en el bolsillo trasero, pero lo ignora. Debe de ser 
de News Desk, y no tiene ninguna intención de interrumpir su resaca 
para volver a Washington. Que manden a uno de los corresponsales 
más novatos a rastrear la última carnada que el presidente acaba de 
lanzar al agua. 

La mosquitera de la puerta se abre. 

—Joder —exclama Marnie—. ¿Otra vez? 

Quinn trata de sentarse haciendo fuerza con el brazo que aún tiene 
operativo. 

—Tienes que arreglar el techo del porche. 

—¿Qué coño estás haciendo aquí, Quinn? 

—¿Vendiendo galletas de las niñas exploradoras? 

Marnie tira de Quinn para que se ponga de pie. 


—No estoy bromeando. Esto tiene que acabar. 

No la invita a entrar, pero tampoco le cierra la puerta en las 
narices. Quinn la sigue al interior de la cálida cocina, se siente como 
un gato vagabundo al que han dejado entrar en la casa después de una 
noche en la calle. 

—No puedes seguir emborrachándote y viniendo aquí —prosigue 
Marnie, y empuja una taza de café sobre la encimera hacia ella—. Vas 
a terminar en una zanja. Y para serte honesta, tienes un aspecto de 
mierda. 

Quinn sonreiría si pudiera, pero ha perdido casi todos los músculos 
del lado derecho de la cara. 

—Ya es tarde —contesta sin un rastro de autocompasión. 

Le había pedido a una de las enfermeras que le llevara un espejo 
solo tres días después de que una bomba casera explotara bajo su jeep 
en Siria. No pudo decirle a la mujer lo que quería, por supuesto: su 
mandíbula aún estaba cosida. Tuvo que escribirlo con la mano 
izquierda en la libreta que le habían dado. El lado positivo de todo 
esto: el brazo que tiene paralizado es el derecho, y es zurda. 

El deseo de ver su aspecto no fue provocado por la vanidad: Quinn 
es una reportera de televisión. Puede que los televidentes no esperen 
que sus corresponsales de guerra sean presentadoras rubias y 
atractivas, pero tampoco quieren que les quiten las ganas de cenar. 

La gerencia de la INN le dijo todo lo que quería oír después de la 
evacuación médica que la trasladó de regreso a casa; le aseguraron 
que conservaría su puesto de trabajo y que le pagarían atención 
médica privada y una rehabilitación particular, pero en cuanto se miró 
al espejo, Quinn supo que su carrera había terminado. 

Y tuvo suerte: su cámara, el mediador y el traductor habían muerto 
a Causa de la bomba en la carretera, junto con los dos soldados 
estadounidenses que los acompañaban. Quinn “solo” perdió un ojo, la 
mandíbula inferior derecha y el noventa por ciento del uso de su brazo 
derecho. Los cirujanos plásticos la parchearon bastante bien, pero la 
INN no pensaba volver a sacarla al aire nunca más en el horario de 
máxima audiencia. 

En cambio, el psiquiatra de la empresa la incluyó en la lista de 
reporteros con trastorno de estrés postraumático y la compañía le 
ofreció un puesto que no esperaba que aceptara como jefa de la 
oficina de Washington. En teoría, era un ascenso. 

Quinn es consciente de que se ha convertido en un cliché: la 
periodista amargada que busca redimirse y regresar a la primera 
división, pero no piensa ser la primera en aflojar. La confrontación ha 
durado hasta ahora quince meses. La INN la envía a hacer notas de 
poca monta que solo aparecen en los boletines informativos de los 
cementerios. Quinn les devuelve las llamadas suficientes para que no 


puedan despedirla. 

Marnie se cruza de brazos y la observa beber café. 

—Podrías haberte muerto congelada. Anoche hubo temperaturas 
bajo cero. 

—El alcohol no se congela. Córtame las venas y sangraré bourbon 
puro. 

—No es gracioso, Quinn. 

Incluso con los ojos adormilados y las mejillas arrugadas por la 
almohada, Marnie sigue siendo la mujer más hermosa que Quinn haya 
visto jamás, con una antorcha de pelo rojo y una delicada estructura 
ósea celta. Se conocieron hace nueve meses en una estación de 
servicio en la zona rural de Maryland; Quinn había estado luchando 
con un solo brazo para cambiar una rueda pinchada y Marnie se había 
detenido para ayudar. 

La conversación había llevado a la cena, y la cena a la cama. 

Las lesiones que desfiguraban a Quinn no la habían desanimado. Lo 
que había puesto fin a la relación, después de poco más de seis meses 
juntas, fue la incapacidad de Quinn de mantenerse sobria durante más 
de ocho horas seguidas. 

Quinn se estira para coger la jarra de café de la placa caliente y 
rodea la taza con su mano disfuncional mientras la rellena. Ha 
aprendido por las malas que añadir la señal no visual del sentido del 
tacto ayuda a su cerebro a juzgar la distancia y la ubicación con 
mayor precisión. 

—¿Cuánto tiempo esta vez? —pregunta Marnie. 

—-¿Qué día es hoy? 

—Domingo. 

Quinn tiene muchos defectos, pero decir la verdad cueste lo que 
cueste está en su ADN. 

—Tres días —admite. 

—Maldita sea, Quinn. Si quieres arruinar tu vida, hazlo. Pero no 
pienso sentarme a ver cómo lo haces. 

Quinn era un desastre mucho antes del accidente con el explosivo. 
Sufrió un golpe de gracia cuando tenía siete años y sus padres se 
divorciaron y luego, pelearon para no tener la custodia. Obligada a 
pasar su infancia entre una casa en Londres y otra en Escocia, en 
ninguna de las cuales era bienvenida, no lo lamentó mucho cuando 
murieron de cáncer, con seis meses de diferencia, mientras ella estaba 
en la universidad. Quinn es una experta en desenterrar todo lo oscuro 
y feo en la naturaleza humana, porque es lo que conoce. Su teléfono 
vuelve a sonar. 

—Contesta —la urge Marnie. 

Quinn reprime las ganas de tomar un trago de Eagle Rare de la 
petaca que lleva en el bolsillo interno de su chaqueta y atiende la 


llamada de News Desk. 


Doce horas desaparecida 


Capítulo 12 


Alex 


SIGO INTENTANDO EXPLICARLE A LA teniente Bates que mi hija le 
tiene miedo al mar, pero nadie me escucha. 

—Jamás se acercaría al mar —repito una y otra vez. 

El padre de Marc nos muestra la sección de la costa donde 
descubrió el zapato de Lottie flotando en la orilla del agua. Es obvio 
que la policía quiere que esto sea un ahogamiento y no un secuestro. 
Al fin y al cabo, Florida es un lugar muy turístico: su economía 
depende de su reputación como un sitio donde disfrutar de vacaciones 
llenas de diversión con familia y amigos. Praia da Luz tardó años en 
recuperarse del daño a su imagen causado por el caso McCann. Un 
ahogamiento sería una tragedia, sí, pero solo para mí. 

Ahora hay reflectores a lo largo de toda la playa que la iluminan 
como si fuera de día. La integridad forense importa menos que 
localizar a Lottie, pero, aparte de ese único zapato rosa, no se 
encuentra nada más. 

Sé que Bates quiere que me quite del medio y me quede en el hotel, 
pero no puedo estarme quieta. Al amanecer, Zealy, Marc y yo 
reanudamos la búsqueda juntos y recorremos cada centímetro de la 
pequeña isla barrera. 

Además del hotel principal, el complejo cuenta con una docena de 
bungalows separados y construcciones para el personal, y una cancha 
de golf de nueve hoyos. Saltamos por encima de muros bajos y 
exploramos entre la maleza, registramos los desagies y las zanjas y 
debajo del puente que conecta la isla con St Pete Beach. Reina un 
silencio inquietante: la mayoría de los demás invitados se han ido a la 
cama y los buscadores uniformados se han trasladado a tierra firme. 
Estamos solos. Es como si nadie estuviera buscando a Lottie. Solo yo y 
mis dos amigos más queridos. 

De pronto, alguien grita mi nombre desde el puente. Levanto la 


vista y me encuentro mirando a un hombre que sostiene una cámara 
con teleobjetivo. 

— ¡Vete a la mierda! —grita Zealy. 

Le apoyo una mano en el brazo para contenerla. 

—No hagas eso. Podríamos necesitar a la prensa. 

La teniente Bates me está esperando en el hotel. 

—Queremos que hable con los medios —me comunica con un 
sentido de oportunidad perfecto. 

Ya estamos aquí: el momento al que hace unas horas me dijo que 
no quería llegar. Cualquier última migaja de esperanza de que esto sea 
una falsa alarma, que haya estado a punto de ocurrir una desgracia, se 
desvanece. 

Bates interpreta correctamente mi silencio como consentimiento. 
Me pondría de cabeza y escupiría monedas de una libra si pensara que 
eso traería de regreso a Lottie. 

—Hemos hablado con las cadenas locales —continúa la mujer—. 
Haremos la conferencia a las seis de la tarde, para captar la audiencia 
de ese horario. No se preocupe por lo que va a decir. Le ayudaremos 
con eso. 

—No está en condiciones de enfrentarse a los medios —objeta 
Marc. 

—Sé que es duro, pero cuanto antes divulguemos esta historia, 
mejor. 

—No necesita a Alex para eso. 

—Un llamamiento de la madre siempre tiene peso —asegura Bates. 

Ambos sabemos lo que en verdad quiere decir. Los medios de 
comunicación no se contentarán con una fotografía ni con un 
detective rígido pidiendo información. Eso no les va a dar los clics, los 
“me gusta”, los “compartir” y los “tuits” que buscan. Quieren lágrimas 
y dolor. 

Me quieren a mí. 

—¿Qué van a hacer mientras tanto? —exige saber Zealy. 

—Les prometo que pondremos todo de nuestra parte —responde 
Bates—. Tenemos a mucha gente buscándola. Visionaremos las 
cámaras de los peajes y las estaciones de servicio. Tengo un equipo 
elaborando un cronograma de la fiesta: dónde estuvo cada uno 
durante la noche y cuándo. Nos ayudará a saber quién pudo haber 
visto algo. La gente a menudo no se da cuenta de la importancia hasta 
más tarde. 

—Todos sacaron fotos —aventura Zealy—. Lottie debería aparecer 
en unas cuantas, al menos en el fondo. Tendrán la hora grabada... 

—Ya hemos pedido a todos que nos den lo que tienen —confirma 
Bates—. Confíe en mí, Zealy, tenemos todo cubierto. 

Su teléfono suena y se disculpa, luego se aleja hasta que ya no 


podemos oírla. 

Me presiono los ojos con las palmas de las manos, exhausta y 
asustada más allá de lo imaginable. Lottie ha estado desaparecida toda 
la noche. Estoy tan cansada que casi no puedo mantenerme en pie y, 
sin embargo, me consume una inquietud que no puedo controlar. 
Siento mucho frío y mis manos no paran de moverse, una 
manifestación física de mi necesidad de buscar. 

Me doy cuenta de que no puedo aplazar más la llamada a mis 
padres. Esto destrozará su mundo. Adoran a Lottie; es su única nieta y 
la luz de su vida. Desde que Luca murió, la he llevado a su casa la 
mayoría de los fines de semana. Me aterra pensar cómo les afectará 
esta noticia. Pero tengo que avisarles antes de que se enteren por otra 
persona. 

El mero hecho de decírselo en voz alta a papá y a mamá convierte 
la pesadilla en realidad. 

Cuando mamá empieza a sollozar, me derrumbo por completo y 
tengo que pasarle el teléfono a Zealy. 

Le pide a papá que avise a mi hermana y a los padres de Luca, 
Elena y Roberto. Nunca he tenido una relación estrecha con mis 
suegros; desde el principio, dejaron claro que querían que su único 
hijo se casara con una buena chica italiana que se quedara en casa y 
tuviera hijos, no con una mujer profesional ambiciosa. Me toleraron 
mientras Luca y yo estuvimos juntos, pero después del divorcio, me 
convertí en persona non grata. No han hablado conmigo ni han visto a 
Lottie desde el funeral de su hijo. Pero ambos son viejos y frágiles: 
Roberto tiene problemas serios de corazón y Elena está en las primeras 
etapas del alzhéimer, una de las razones por las que Luca viajaba a 
verlos con tanta frecuencia. Se merecen que la familia les dé esta 
noticia y no que se despierten y la lean en los periódicos. 

—Dice tu padre que saldrán en el próximo vuelo —me transmite 
Zealy. 

—¿Y Harriet? 

—Van a llamarla ahora. 

—No deberían venir —comento—. Mamá no ha estado bien 
últimamente. Y para cuando lleguen, de todos modos Lottie ya habrá 
aparecido. 

—Por supuesto que sí—asevera Zealy con firmeza. 

Volvemos a bajar para buscar a Marc, pero Bates nos intercepta en 
el vestíbulo. 

—Me gustaría que mirase algo —dice, y me entrega su móvil. 

—¿De qué se trata? ¿Es Lottie? 

—Por favor. 

La pantalla está detenida en una imagen granulada en blanco y 
negro obtenida de una cámara de seguridad en una estación de 


servicio. Es de anoche: la hora en la parte inferior de la pantalla indica 
23.42. Bates reproduce la grabación. Un hombre de mediana edad con 
sobrepeso, vestido con pantalones cortos, chanclas y una camiseta sin 
mangas sale de la estación de servicio y se dirige a una camioneta 
pick-up. Se inclina en la ventanilla del lado del copiloto, como si 
hablara con alguien, y luego golpea su puño carnoso contra el techo 
del vehículo. 

Miro a Bates. 

—-¿Qué es esto? 

—Por favor, siga mirando. 

El hombre rodea la camioneta y se sube al asiento del conductor. 
De pronto se abre una de las puertas traseras. Una niña empieza a 
salir; una niña con un vestido de falda abullonada que la cámara de 
seguridad ha teñido de gris. Está descalza. 

Luego, la niña es empujada de nuevo al interior del vehículo y la 
persona que ocupa el asiento del copiloto —es imposible saber si es un 
hombre o una mujer— se estira hacia la manilla de la puerta trasera y 
tira de ella para cerrarla desde dentro. El vehículo se aleja. 

Toda la escena no ha durado más que unos pocos segundos. 


Capítulo 13 


Cuando le hago señas, viene hacia mí, con los ojos brillantes de curiosidad. 
Debería haber aprendido que no debe hacerlo, pero es evidente que es una 
de esas niñas a las que les gusta romper las reglas. 

Le cuento mi historia y me doy la vuelta como para irme; sé que la 
curiosidad será su perdición. Estoy en lo cierto. Me alcanza y desliza su 
mano en la mía, porque confía en mí. Caminamos juntas por la playa a la 
vista de todos, entre docenas de personas. Nadie intenta detenernos. 

No puedo creer que sea tan sencillo. Este es el momento de mayor 
riesgo, el único espacio de tiempo en el que, a pesar de toda mi cuidadosa 
planificación, los acontecimientos escapan en gran medida a mi control. Si 
alguien la ve conmigo y nos pregunta, tengo mi excusa preparada. Pero 
nadie se da cuenta. Nuestra propia normalidad nos hace invisibles. 

Camino deprisa. El tiempo apremia. Pueden notar su ausencia en 
cualquier momento. Cada segundo es clave. 

Giro para tomar un camino pedregoso que se aleja de la orilla. La niña 
está descalza, aunque no se queja. Pero nos está retrasando con sus saltitos 
cautelosos con un pie y después con otro, así que la cojo en brazos y no 
protesta. 

Llegamos al coche que he alquilado, que está en el aparcamiento de una 
iglesia que elegí porque no tiene cámaras de seguridad. El documento de 
identidad que le di a la empresa de alquiler de coches es falso, desde luego; 
te sorprendería la rapidez con la que se puede obtener un carnet de 
conducir falso en internet. La dark web no es un lugar lejano y siniestro en 
la Tierra Media; está ahí mismo, Mordor en la punta de tus dedos, a un 
clic de distancia. 

Utilicé el mismo documento para alquilar una habitación de hotel 
barata. Ni siquiera tuve que tratar con un ser humano; me enviaron el 
código de una llave de seguridad a mi teléfono móvil de prepago. 

La niña contrae el rostro por primera vez cuando abro la puerta del 
asiento trasero del coche. 

—¿Dónde está mi silla de coche? —pregunta. 

—¿No eres demasiado mayor para eso? —contesto, aunque por 


supuesto no lo es. 

—Sí —responde complacida. 

No hace preguntas mientras nos dirigimos al hotel. He tenido cuidado 
de elegir una ruta con pocas cámaras de tráfico y sin peajes. Llevamos más 
de cuarenta minutos en el coche cuando pide ir al baño, pero le digo que 
ya casi hemos llegado. No pienso hacer paradas imprevistas en ningún sitio 
que no haya podido reconocer antes. 

Aparco detrás del hotel. Pronto abandonaré este coche, pero antes tengo 
que hacer algo. 

Abro el maletero y saco un bolso genérico de color azul marino. 

En el interior hay un rollo de bolsas de basura de plástico negras, unos 
cables de alambre forrados de plástico y unas tijeras grandes. 


Capítulo 14 


Alex 


OTRA FALSA ALARMA. LA NIÑA en la parte trasera de la camioneta en 
la estación de servicio no es Lottie. Se parece a ella. Tiene la misma 
edad, la misma contextura. Su cabello es largo y rubio como el de mi 
hija, pero incluso a pesar de la imagen gris y granulada del circuito 
cerrado de televisión, sé que no es el del mismo tono nórdico platino 
que el de Lottie. 

Podría ser mi hija. Pero no lo es. 

La teniente Bates me presiona para estar segura. La niña en el vídeo 
parece estar bajo algún tipo de coacción. Lleva una falda almidonada 
y elegante que se parece mucho al vestido de dama de honor de 
Lottie, una ropa inusual para un viaje a la playa. ¿Estoy 
absolutamente segura...? 

Lo estoy. 

La repentina esperanza y luego la cruel decepción me dejan 
destrozada. Mi miedo e impotencia llegan al límite; me siento como 
un animal enjaulado y enloquecido. Esto es, sin duda, la más cruel de 
las torturas. No soy consciente de que estoy gritando y descargando 
los puños sobre el mostrador de mármol de la recepción hasta que 
Marc me rodea con sus brazos y me sujeta físicamente para que no me 
haga daño. Me derrumbo contra él y libero mi agonía con sollozos 
roncos y salvajes. Es como si me hubieran arrancado el corazón. No 
me había dado cuenta hasta este momento de que la hija que nunca 
quise tener se ha convertido en mi razón de vivir. 

Zealy y Marc me ruegan que suba a descansar, pero sé que dormir 
es imposible. Solo cuando Bates señala que debo tener la mente 
despejada para la conferencia de prensa de esta tarde acepto al menos 
intentarlo. 

Zealy me ayuda a quitarme el vestido de cóctel azul pálido que 
llevo puesto desde ayer por la tarde. Está irreconocible: rasgado y 


manchado por horas de búsqueda entre la maleza y los matorrales. 

Lo tiro al cubo de basura y Zealy selecciona de mi armario una 
camiseta blanca limpia y unos pantalones de lino gris con cordón de 
mi armario. Intenta convencerme de que me duche antes de 
ponérmelos, pero me niego. No tengo paciencia. 

Permanezco acostada en el dormitorio a oscuras mientras Zealy 
dormita en un sillón después de negarse a dejarme sola, pero no puedo 
dormir. No me imagino durmiendo de nuevo hasta encontrar a mi 
hija. Tengo que mantenerme en vela por mi hija. 

Entro y salgo de una penumbra intermitente y agotadora, 
perseguida por imágenes angustiantes del cuerpo manchado de mi 
hija, frío e inmóvil sobre una mesa de mármol, con la cara 
ensangrentada y magullada. Me despierto con el corazón acelerado y 
la ropa empapada de sudor. Incluso cuando me levanto y me cambio 
de camiseta, no puedo librarme de las imágenes que bailan en el 
fondo de mi mente. No sé si podré volver a cerrar los ojos. 

Bates y su colega, el sargento Lorenz, quieren hablar conmigo antes 
de la rueda de prensa. En las últimas horas, la policía ha ocupado el 
centro de negocios que da a la piscina. Dos pequeñas habitaciones 
están siendo utilizadas como salas de interrogatorios, mientras que en 
la sala principal de conferencias, la foto de Lottie que les di ha sido 
ampliada y pegada a una pared de vidrio. 

Fotografías más pequeñas de los principales actores de este drama 
—yo0, Marc, Sian, las damas de honor y los padrinos, incluso una vieja 
foto de Luca, que supongo que fue descargada de las redes sociales— 
están clavadas en un semicírculo alrededor de Lottie. Flechas 
codificadas por colores nos conectan de maneras que no puedo 
descifrar. 

Están construyendo un cronograma detallado: rellenando los 
huecos, reconstruyendo los últimos movimientos conocidos de Lottie a 
partir de los relatos de los testigos presenciales y las fotografías de los 
móviles de la gente. 

Mientras sigo a Bates a través de la sala de conferencias hasta una 
de las salas de interrogatorios, me dice que creen que la última 
persona que habló con Lottie fue la madre de Sian, Penny; varios 
invitados vieron a Lottie conversando con ella justo cuando todo el 
mundo subió de la playa al hotel. Pero Penny no tiene nada útil que 
añadir. Ni siquiera recuerda el encuentro. 

Después de eso, el rastro se pierde. 

La policía no puede encontrar una sola persona que recuerde haber 
hablado con Lottie después de la ceremonia. No hay ni una foto de 
ella en la recepción, a pesar de que muchos de nosotros la vimos —o 
creímos verla— yendo y viniendo entre el bufé y el puesto de helados. 

Las náuseas me dan vértigo. Me he estado aferrando como un 


ahogado a la esperanza de que Lottie estaba en la fiesta, aun cuando 
no la vi; de que no estuvo desaparecida durante horas antes de que yo 
diera la alarma. 

Es posible, por supuesto, que no aparezca en ninguna de las fotos. 
Pero en vista del volumen que la policía ha obtenido de los teléfonos 
de docenas y docenas de invitados, por no hablar del fotógrafo oficial, 
las posibilidades de que no aparezca en el fondo de al menos algunas 
de ellas son muy escasas. Mucho más probable es la aterradora verdad 
de que la niña rubia de vestido rosa que algunos alegan haber visto no 
era Lottie después de todo. 

Todos cometimos el mismo error que Paul: todas las niñas con 
vestidos rosas abultados se parecen mucho entre sí. 

Incluso, de manera inexplicable, para su madre. 

Mientras he estado arriba, intentando dormir, la policía ha 
secuenciado las fotos. La última que tienen de ella fue tomada a las 
18.33, por Flic Everett, quien estaba fotografiando a Olivia. 

Bates me la muestra: la empuja a través de la mesa de formica que 
hay entre nosotras. Lottie está sentada en su silla dorada al final de la 
primera fila en la playa, sin mirar a la cámara, como si algo —o 
alguien— hubiera llamado su atención fuera de cámara. Si supiéramos 
de qué o de quién se trataba, tal vez podríamos saber dónde se 
encuentra ahora. Están comparando todas las fotografías que tienen, 
dice Bates, para tratar de encontrar el objeto de la atención de Lottie, 
pero es un proceso lento y laborioso y mientras tanto, mi hija sigue 
desaparecida. 

18.33. 

Casi cuatro horas completas antes de denunciar su desaparición. 

Antes de que me diera cuenta de que había desaparecido. 

Ahora entiendo por qué el tono de las preguntas de Bates y Lorenz 
ha cambiado con sutileza y por qué estoy en una sala de 
interrogatorios y no sentada en el sofá de la recepción. 

Comprendo la lógica: desde el punto de vista estadístico, soy la 
persona con más probabilidades de haber hecho daño a mi hija. Pero 
mientras sondean en busca de lagunas en mi historia y me preguntan 
cómo era Lottie cuando era bebé o si me resulta difícil sobrellevar la 
situación como madre soltera, no están ahí afuera, buscándola. 

—«¿Dejó que una niña de tres años volviera sola al hotel? —inquiere 
Lorenz. Es la tercera vez que ha hecho la misma pregunta, aunque de 
forma diferente—. ¿Le pareció bien? 

— ¡No estaba sola! Todas las damas de honor siguieron a Sian y a 
Marc por el pasillo y luego, todos los invitados volvieron en un gran 
grupo. ¡Era una boda! 

—¿Pero no fue a buscarla cuando llegó a la fiesta? 

—Es una niña muy inteligente —digo, e incluso para mis propios 


oídos, sueno a la defensiva—. No necesita que la vigile cada cinco 
minutos. 

Y entonces Bates me pregunta qué estaba haciendo yo en el 
momento decisivo de las 18.33, cuando Flic Everett tomó esa última 
foto de Lottie, y a las 22.28, cuando la policía registró la primera 
llamada telefónica que denunciaba su desaparición. 

Le dije la verdad: estaba manteniendo relaciones sexuales en la 
playa con un desconocido. 

No tardamos mucho: aprovechamos la intimidad que ofrecían las 
tumbonas con parasol y, además, lan era un amante atlético. Tuve dos 
orgasmos, en una sucesión intensa y brusca, antes de que lan tuviera 
el suyo con un gruñido. Veinte minutos, de principio a fin. 

Pasamos otros veinte minutos, media hora a lo sumo, 
contemplando las estrellas y hablando. Estuve ausente de la fiesta 
menos de una hora. 

No me avergiúenzo del sexo: soy soltera, con tanto derecho como 
cualquier hombre a disfrutar de un encuentro sin ataduras. 

Pero también soy madre, y está claro para todos los presentes en 
esta sala que me prioricé a mí misma sobre mi hija. No fui a buscarla 
una vez que terminó la ceremonia porque estaba demasiado ocupada 
bebiendo champán y coqueteando con un desconocido. 

Aunque no haya tenido nada que ver con su desaparición, soy 
culpable. 

—¿Qué sabe de lan Dutton? —pregunta Lorenz. 

—Es un amigo de Marc. Nunca había hablado con él antes de 
anoche. 

—¿Fue idea de él ir a la playa? 

—No, fue mía. 

Clavo la mirada en la fotografía de Lottie que yace sobre la mesa 
entre nosotros. 

—lan no puede haber tenido nada que ver con esto —agrego—. 
Estaba conmigo cuando ella desapareció. 

—Está suponiendo que hay un único responsable —interviene 
Bates. 

Sus palabras evocan imágenes que no quiero en mi cabeza. Redes 
de trata de personas y de pedófilos, hombres que trabajan de común 
acuerdo para hacer desaparecer niños en sótanos oscuros y colchones 
manchados. 

—Entiendo que tengan que hacer estas preguntas —concedo 
mientras trato de mantener la voz firme—. Pero yo no le hice daño a 
Lottie, ni tampoco ninguno de nuestros amigos. Les hablé acerca de 
ese hombre que vi hablando con ella en la playa. ¿Lo han investigado? 

Lorenz se reclina en la silla. 

—Estamos estudiando todas las posibilidades. 


—Dice que Lottie es una chica inteligente —precisa Bates. 

—Lo es. No se alejó caminando ni se perdió. Nunca se habría 
acercado al agua. Y no es el tipo de niña que se deja engañar por 
historias sobre cachorros perdidos. Alguien se la llevó. 

—¿Un desconocido? 

—¡Desde luego! 

—Verá, esto es lo que me más confunde —continúa Bates—. Lottie 
desapareció en medio de una boda y, sin embargo, nadie parece 
haberse dado cuenta. Nadie vio nada, nadie escuchó nada. 

La sangre me ruge en los oídos. De pronto entiendo lo que está 
diciendo y siento como si un tren se estrellara contra mi estómago a 
toda velocidad. 

Si un desconocido hubiera tomado a Lottie por la fuerza a plena luz 
del día, habría atraído mucha atención. Mi hija tiene solo tiene tres 
años, pero el mero hecho de intentar meterla en la silla del coche es 
como luchar contra un caimán. Habría gritado, despotricado, creado 
tal escena que nadie podría haberla ignorado. 

Secuestrarla en la fiesta al amparo de la oscuridad y la música alta 
podría haber sido más fácil. Pero el acceso habría sido mucho más 
difícil. La playa es pública, pero el área junto a la piscina donde se 
celebró la recepción estaba restringida a los invitados de la boda, y la 
seguridad del hotel estaba encargada de garantizar esa restricción. La 
falta de fotografías de mi hija en la recepción y el hecho de que nadie 
la haya visto con certeza allí refuerza la teoría de que nunca volvió al 
hotel. 

—Es posible que haya dejado la playa por sus propios medios, por 
supuesto —reflexiona Bates—. De lo contrario, me parece más 
plausible que haya estado con alguien que conocía y en quien 
confiaba. 

No sé si eso no es peor. 

—La vamos a encontrar —afirma Bates. 

Pero ambas sabemos que el tiempo se está acabando. Nadie ha 
visto a Lottie durante casi veinticuatro horas. No hace falta que me 
digan que si no la encuentran en las próximas cuarenta y ocho, tal vez 
no la encuentren nunca más. 


Lottie, de tres años, secuestrada mientras su madre asiste 
a una boda 

DAMA DE HONOR ROBADA 

La angustiada madre de Charlotte Martini, la niña de tres años 
desaparecida, se aferraba anoche a la esperanza de que estuviera viva. 
Mientras continuaba la búsqueda desesperada en Florida, su madre revivió 
el aterrador momento en el que descubrió que su hija se había esfumado 
de la recepción de una boda en el lujoso hotel Sandy Beach, situado en 
una isla barrera privada frente a la costa de St Pete Beach, mientras ella 
charlaba con los invitados a pocos metros de distancia. 

Alexa Martini, de 29 años, abogada especializada en derechos humanos, ha 
revelado a familiares y amigos que cree que su hija fue secuestrada 
momentos después de ser dama de honor en la boda de un amigo de la 
familia, Marc Chapman. 


Desesperada 

La abuela de la niña, Mary Johnson, de 59 años, que voló con su esposo, 
Anthony, de 65 años, para estar con la señora Martini ayer describió la 
desesperada llamada telefónica que recibió después de que su hija 
descubriera que su pequeña había desaparecido alrededor de las once de la 
noche del sábado. “Es la llamada que ninguna madre quiere hacer ni 
escuchar. Me dijo: “Se han llevado a Lottie, se han llevado a Lottie”. 
Estaba histérica. “Solo le quitó los ojos de encima durante una fracción de 
segundo. Era plena luz del día, estaban en una boda. Lottie es la niña de 
los ojos de su madre”. La policía de Florida acordonó ayer la playa y el 
jardín junto a la piscina donde se celebró la recepción de la boda y los 
especialistas forenses peinaron la zona en busca de pistas. Se activó una 
alerta de menor desaparecido —un llamamiento a nivel nacional para 
encontrar a la niña desaparecida— y se ha notificado a todos los 
aeropuertos y puertos. 

Sin embargo, a pesar de una búsqueda masiva durante toda la noche en la 
que participaron policías, buzos y voluntarios, no se han encontrado 
rastros de Lottie, que llevaba un vestido rosa de dama de honor y unas 
bailarinas cuando desapareció. 


El hombre delgado 

La policía ha solicitado que “el hombre delgado” que fue visto llevando a 
una niña cerca del hotel en el momento de la desaparición de Lottie se 
presente a declarar de inmediato. La teniente Bamby Bates, de la oficina 
del comisario del condado de Pinellas, manifestó que necesitaban hablar 
“con urgencia” con el hombre para descartarlo de la investigación. 
Anoche, mientras los helicópteros de la policía rastreaban el mar, la playa 
y los alrededores, la madre de Lottie emitió un comunicado. “Es un 
momento muy difícil para toda la familia y estamos desolados. En este 
momento, lo único que podemos pensar es en que Lottie regrese sana y 
salva y pedimos a cualquiera que pueda saber algo que se ponga en 
contacto con la policía”.Es la segunda tragedia que golpea a la familia en 
poco más de un año. El pasado mes de agosto, el esposo de la señora 
Martini, de origen italiano, Luca Martini de 38 años, murió en el derrumbe 


del puente de Génova mientras visitaba la ciudad, donde su acaudalada 
familia posee un negocio de importación y exportación de café. La 
hermana del novio, Zealy Cardinal, de 32 años, declaró: “Alex acababa de 
empezar a recuperarse de la pérdida de Luca. Es una mujer fuerte, pero 
esto acabaría con cualquiera. Estamos rezando para que Lottie vuelva a 
casa pronto”. 

Precisó que la niña era “lista e inteligente, con mucho carácter y 
determinación. Pronto cumplirá cuatro años y empezará la escuela el año 
entrante”. 


Ambiciosa 

Alexa Martini, considerada una joven promesa en la firma de abogados 
londinense Muysken Ritter, se había mudado hace poco a una casa 
adosada de 650 000 libras en Balham, al sur de Londres. 

Un amigo de la familia, que pidió permanecer en el anonimato, comentó: 
“Se le ha dado un giro negativo a todo esto y la gente ha criticado a Alex 
por dejar que Lottie volviera de la playa por su cuenta. Alex es una mujer 
ambiciosa. Es una profesional y trabaja muchísimo, así que es razonable 
que se relaje un poco de vez en cuando. Pero es ridículo, ella estaba cerca 
y había docenas de personas alrededor. Estábamos todos muy atentos. 
Nadie estaba borracho”. 


Veinticuatro 
horas desaparecida 


Capítulo 15 


Alex 


LA POLICÍA TODAVÍA NO HA decidido si cree que soy culpable. Pero 
por si acaso mantienen la posibilidad sobre la mesa. 

—Si le ha pasado algo a Lottie —sugiere Bates—. Si ha habido un 
accidente, Alex, y tuvo miedo, ahora sería el momento de contarlo. 

—¿Cuándo? 

—¿Cuándo qué? 

—¿Que cuándo fue este accidente? —pregunto con incredulidad—. 
Veinte testigos les dirán que fui directamente de la boda a la 
recepción junto a la piscina. Según sus propias pruebas, Lottie estaba 
viva y bien en ese momento. Otra docena de personas pueden 
confirmar que no estuve sola ni un segundo en la fiesta. ¿Cuándo 
podría haberle hecho daño? 

—Nadie la está acusando de nada, Alex —aclara Bates—. Como le 
dije, tenemos que considerar todas las posibilidades, eso es todo. 

—Hay un período de tiempo significativo en el que no aparece en 
ninguna de las fotos —acota Lorenz—. De hecho, más de una hora. 

—;¡Y ya les he dicho qué estaba haciendo entonces y con quién! 

—Alex... 

Empujo mi silla hacia atrás. 

—No creo que deba continuar esta conversación sin un abogado. 

No soy tan tonta para pensar que los inocentes no necesitan 
abogados; que los que no tienen nada que ocultar no tienen nada que 
temer. 

Bates y Lorenz me siguen de regreso a la sala de interrogatorios 
principal, donde me espera Zealy. Un grupo de estudiantes 
universitarios está jugando al voleibol en la arena blanca fuera. Un 
catamarán surca el océano turquesa en la distancia. La vida ya está 
volviendo a la normalidad. “Detened todos los relojes”, pienso. ¿Cómo 
puede la gente navegar y jugar a la pelota mientras mi hija está 


desaparecida? 

Me imagino zambulléndome en el océano y nadando tan fuerte y 
tan rápido como pueda hasta estar tan lejos y tan agotada para 
permitir que el agua me hunda, y así poner fin a todo esto. 

Una joven policía negra se acerca a Bates, demasiado concentrada 
en la urgencia de lo que tiene que decir para prestarme atención. 

—Teniente, tenemos una testigo que cree haber visto algo —le 
comunica—. Un hombre que llevaba a un niño alrededor del momento 
en que desapareció la niña. Dice que tenía un aspecto raro. 

—¿Qué significa eso? 

—Solo le transmito lo que ella dijo. 

—¿Quién es la testigo? 

La oficial se da cuenta de mi presencia y vacila. Bates le hace un 
gesto para que continúe. 

—Una invitada a la boda —responde—. La dama de honor, 
Catherine Lord. 

—¿Y por qué no lo dijo antes? —inquiere Bates. 

—Dice que no se había dado cuenta de lo que había visto hasta 
ahora. 

—Por el amor de Dios. ¿Dónde está? 

—En la sala de interrogatorios número dos. 

Bates se vuelve hacia mí, pero me anticipo. 

—Me dijo que no había visto a Lottie en toda la noche —digo—. 
Quiero escucharlo. 

—Si es importante, será la primera en saberlo. 

—Déjala hacer su trabajo —interviene Zealy—. Tienes que comer 
algo. Al menos ven a tomar un café. No le vas a hacer ningún bien a 
Lottie si no te cuidas. 

Bates y Lorenz ya se dirigen a la sala de interrogatorios. Dejo que 
Zealy me guíe hasta un par de sillones de color verde bilioso con un 
estampado de flamencos rosados en el vestíbulo del hotel. Nos pide un 
par de sándwiches club tostados, pero después de los primeros 
bocados no puedo comer más y dejo el plato. Tengo un nudo en la 
garganta que casi no me deja tragar. Incluso con el beneficio de dos 
tazas de café en mi torrente sanguíneo, me siento mareada y como 
desconectada de mi entorno. 

La verdad del comentario de la teniente no deja de rondarme la 
cabeza: Lottie conocía a su secuestrador. Alguien en quien confiaba se 
la llevó. Alguien aquí, en esta boda. 

Alguien que, incluso ahora, está fingiendo ser mi amigo. 


Capítulo 16 


Alex 


BATES VUELVE EN MENOS DE una hora para informarnos. 

—La descripción que dio Catherine Lord es la de un hombre blanco 
de unos cuarenta años, delgado, de estatura media, cabello oscuro y 
con entradas —dice—. ¿Le suena a alguien que conozca? 

Me suena exactamente como el hombre que vi hablando con Lottie 
en la playa, y se lo digo. Lorenz casi no puede mirarme a los ojos y, de 
pronto, vuelven a tratarme con guantes de seda. Pero cualquier 
justificación que pudiera encontrar es arrasada por un tsunami de 
culpa. Debería haber denunciado el incidente cuando ocurrió. Debería 
haber mantenido a Lottie cerca de mí, sabiendo que podría estar en 
peligro. 

Debería haberlo hecho. Podría haberlo hecho. 

Ojalá lo hubiera hecho. 

Más fuerte que los redobles de la culpa es el ruido sordo del terror 
en mi corazón. Antes, el monstruo de mis pesadillas era vago: una 
sombra oscura y difusa. Ahora tiene un rostro. Por muy angustiante 
que sea no saber qué le ha pasado a Lottie, la idea de que esté en 
manos de ese hombre es peor. Un hombre que puede estar haciéndole 
cosas indescriptibles, impensables, mientras nosotros estamos de pie 
aquí. 

—¿Qué más dijo Catherine? —pregunto. 

—Alex, no sabemos con seguridad si esto... 

—¡Dígamelo! 

La teniente me mira a los ojos. 

—La señora Lord vio a un hombre que llevaba en brazos a un niño 
entre el lateral del hotel y los apartamentos del personal unos veinte 
minutos después de que terminase la ceremonia. Había ido al baño a 
refrescarse y los vio a por la ventana. 

—-¿Por qué no dijo nada antes? —reclama Zealy. 


—El niño iba envuelto en una toalla de playa —responde Bates—. 
No lo relacionó con Lottie porque no vio el vestido rosa. Y el niño que 
vio estaba descalzo. Catherine lo recuerda, porque los pies del niño 
estaban sucios, como si hubiera estado caminando descalzo por la 
acera. Lottie llevaba bailarinas cuando desapareció. 

—Ella odia los zapatos —señalo—. Siempre se los está quitando. 

Bates se vuelve hacia Lorenz, quien asiente como si tomara nota 
mentalmente. 

Por mucho que quiera saber lo que le pasó a mi niña, no puedo 
soportar que sea esto. 

—Ayer debió de haber muchos padres llevando en brazos a sus 
hijos de vuelta de la playa —comento con desesperación—. ¿Por qué 
cree que era Lottie? 

—Dice que el hombre no parecía un turista —explica Bates—. Cree 
que el niño estaba dormido; no está segura de si era niño o niña. Pero 
dice que el hombre no parecía cómodo llevándolo, como si no 
estuviera acostumbrado. Lo llevaba en brazos en lugar de apoyarlo 
contra el pecho, como se hace con los niños un poco mayores. Según 
Catherine, le resultó extraño. 

—Jesús —exclama Zealy—. ¿Y no pensó que podría haber sido útil 
saber esto antes? 

No tengo energía para enojarme. 

—¿De verdad creen que era Lottie? 

—Es demasiado pronto para saberlo. De cualquier manera, 
necesitamos que declare. 

—La señora Lord está con un retratista en este momento —añade 
Lorenz. 

—-¿Un retratista? ¿Qué hay de las cámaras de seguridad? 

—NO hay cámaras en los laterales del hotel. La tienda de licores de 
enfrente tiene un par de ellas, pero este sujeto, sea quien sea, ha sido 
muy hábil a la hora de esquivarlas. 

Lorenz se encoge de hombros. 

—Tampoco tenemos nada en el aparcamiento. Pero estamos 
descartando los vehículos de los huéspedes del hotel. Nadie vio al 
hombre que llevaba al niño cruzar el puente, así que debió de aparcar 
un coche en algún sitio. Lo encontraremos. 

Cada vez que alguien dice eso, suena menos cierto. 

—Entiendo lo difícil que es esto, Alex —dice Bates—. Pero hemos 
puesto a trabajar a un gran equipo. Hemos recibido muchas llamadas 
por la alerta de menor desaparecido. Es solo una cuestión de tiempo... 

Alguien grita mi nombre a mis espaldas. 

Aunque se supone que soy la fuerte, en cuanto veo a mamá en el 
vestíbulo del hotel corro hacia ella y me arrojo a sus brazos como una 
niña. 


Papá nos rodea a las dos y nos abrazamos, sacando fuerzas de 
nuestro dolor compartido. 

Siempre hemos sido así, un trío muy unido, casi inseparables. 

Cuando papá nos suelta por fin, Marc y Sian están de pie, 
incómodos, a unos metros de distancia; es obvio que no quieren 
interrumpir. 

Mamá los abraza a ambos. 

—Siento mucho que os haya pasado esto —dice. 

Sian parece sorprendida y complacida. Ni siquiera se me ha 
ocurrido pensar en una novia cuya boda le ha sido arrebatada de la 
manera más terrible. El dolor te vuelve egoísta. Pero Sian y Marc 
nunca podrán celebrar su aniversario sin recordar esto. Solo a mamá 
se le ocurriría reconocer la pérdida de ellos en medio de la nuestra. 

—Queríamos estar contigo en la rueda de prensa —me dice Marc—. 
Algunos de los otros van a bajar también. Apoyo moral. 

—Deberíamos buscar un abogado —sugiere papá—. No importa lo 
que la policía diga ahora, empezarán a investigarte, si no lo han hecho 
ya. Y también necesitarás a alguien que se encargue de la prensa. 
Después de la conferencia, la historia adquirirá vida propia. 
Necesitamos a alguien que te quite la prensa de encima para que 
puedas concentrarte en hacer lo que tienes que hacer. 

—Yo lo haré —se ofrece Marc—. Tengo algunos contactos en los 
medios de aquí y en mi país. 

—De acuerdo —convengo. 

Mamá está observando a Lorenz y a Bates mientras hablan con sus 
colegas junto a la puerta de la sala de conferencias. Debajo de ese 
brillo de competencia maternal que he conocido toda mi vida, parece 
asustada y como si hubiera envejecido de pronto. Todavía no ha 
cumplido los sesenta, pero ha tenido dos roces con el cáncer y su 
querida nieta ha desaparecido. Tiene la piel amarilla y cerúlea, y 
bolsas grises bajo los ojos. Me alegraré cuando llegue mi hermana 
para cuidar de la persona que necesito que me cuide. 

—¿A qué hora llega el vuelo de Harriet? —le pregunto a mi padre. 

—Las Shetland quedan muy lejos, cariño —contesta—. Lottie estará 
en casa mucho antes de que Harriet pueda ni siquiera llegar aquí. 

Tardo un momento en darme cuenta de que mi hermana no va a 
venir. Nuestra relación siempre ha sido compleja. Después de todo 
somos hermanas. Amigas y rivales en partes iguales. Siempre envidié 
la capacidad de Harriet para aprovechar las batallas que yo libraba 
como primogénita con nuestros padres sobre la hora de llegar a casa, 
los chicos y la escuela; ella se resentía porque nunca podía hacer nada 
primero. De niña, nunca se me ocurrió que pudiera sentirse excluida 
del triunvirato de autosuficiencia que mis padres y yo habíamos 
establecido antes de que ella naciera dos años después. Solo en 


tiempos recientes me he preguntado si su retirada a las Shetland fue 
una retirada táctica, precipitada por un instinto de autopreservación. 

También soy consciente de la crueldad del destino: la hermana que 
priorizaba el trabajo sobre la familia había tenido una hija que no 
había pedido, mientras que Harriet, que lo único que había querido 
siempre era un bebé, nunca tendría uno propio. Pero nos queremos 
mucho. Jamás lo he cuestionado. 

Y ella venera el suelo que pisa Lottie; eso tampoco lo he dudado 
nunca. Harriet fue la primera que me visitó en el hospital después de 
que naciera Lottie y, a diferencia de mí, tenía un talento natural con el 
bebé. Lottie sufría de cólicos y a los pocos días de volver a casa, Luca 
y yo estábamos exhaustos. Nada de lo que hacíamos la tranquilizaba: 
le frotábamos la espalda, le poníamos una bolsa de agua caliente en la 
tripa, le dábamos agua de anís; incluso cambié mi dieta y suprimí toda 
la comida picante, por si algo en mi leche la irritaba. Pero no 
importaba lo que intentáramos, ella gritaba sin cesar, durante horas. A 
veces no sabía si era Lottie o yo la que lloraba. 

Cuando tenía una semana, llamé a Harriet, que estaba en casa con 
mamá y papá, y le rogué que viniera y sacara a pasear a Lottie 
durante una hora para que pudiéramos dormir un poco. 

En cuanto Lottie estuvo en los brazos de mi hermana, dejó de 
llorar. La llamábamos la encantadora de bebés. Lottie solo tenía que 
oír la voz de Harriet y se calmaba. Para sus destrozados padres, era 
como magia negra. Harriet nos ayudó durante las primeras seis 
semanas y estoy segura de que no fui la única que pensó que Lottie era 
hija de la hermana equivocada. 

Después de la muerte de Luca, Harriet nos rescató de nuevo. A 
pesar de nuestras diferencias, creo que no hubiera podido 
arreglármelas sin ella. Ni Lottie ni yo estábamos preparadas para que 
yo fuera madre soltera a tiempo completo, y Harriet nos salvó a 
ambas. 

Por eso no puedo creer que me haya fallado ahora. 

Mientras mamá y papá suben a cambiarse después del largo vuelo, 
el grupo de la boda se reúne en el vestíbulo del hotel en una parodia 
inconsciente de las fotografías formales de ayer: Marc y Sian en el 
centro, con los padres de Sian detrás de ella y el padre de Marc, Eric, 
junto al hombro de su hijo. Catherine y Zealy los flanquean a un lado, 
y Paul e lan al otro. Es la primera vez que veo a lan desde nuestro 
encuentro en la playa, y cuando se da cuenta de que lo estoy mirando, 
se sonroja y aparta la vista. 

Solo faltan las pequeñas damas de honor en el cuadro viviente, una 
realidad que desciende como un golpe en mi pecho. 

La teniente me toca el brazo. 

—Antes de que hable con los medios —me advierte—, hay algo que 


debe saber. 

Me entrega una pequeña bolsa de plástico transparente para 
pruebas. Tardo unos instantes en comprender lo que tengo en las 
manos. 

Pelo de mi hija. 


Capítulo 17 


Quinn 


LA MADRE NO ESTÁ DANDO una buena impresión. Pronuncia su 
declaración preparada como si leyera de una lista de la compra y 
parece casi aburrida de estar aquí. 

La policía le habrá dicho que no muestre ninguna emoción, por 
supuesto. Le habrán explicado que, en casos como este, el secuestrador 
suele ver la cobertura de los medios y se excita con el dolor de la 
familia. 

Pero el público espera que una madre desesperada reaccione de 
una manera determinada. Quid pro quo: danos tus lágrimas, tu dolor, 
tu trauma y te daremos nuestra empatía y comprensión. Al menos 
hasta que otra cosa llame nuestra atención. 

“Muéstranos algo”, piensa Quinn. “Lánzanos un hueso”. Por 
supuesto, todo el mundo reacciona al trauma de diferentes maneras. 
Ha visto a una mujer enterrar a cinco niños muertos por la misma 
bomba en Siria sin derramar una lágrima y a otra sollozar 
desconsolada por un vestido roto. Pero cuando Quinn observa a su 
alrededor, se da cuenta de que la historia no está generando la 
compasión que debería. La noticia sigue siendo en gran medida local; 
la mayoría de los periodistas presentes son estadounidenses 
sentimentales. La fría discreción británica de Alexa no le está haciendo 
ningún favor. 

Quinn hace una señal a su cámara, Phil, para que haga algunas 
tomas con gran angular de los abuelos de la niña desaparecida, que 
están sentados discretamente a un lado de la sala. Los dos están 
llorando, advierte, la abuela aferrada al brazo de su esposo. Así que 
este asunto de la compostura no es un rasgo familiar. 

Odia las historias de interés humano como esta; son voyeristas e 
intrusivas y hacen de la tragedia personal un producto vendible. Ella 
se convirtió en periodista para cubrir acontecimientos que cambien el 


curso del mundo, y la desaparición de un niño, por muy trágica que 
sea para la familia, carece de importancia en el panorama más 
general. 

Pero Quinn intuye algo oscuro aquí que despierta su interés. Algo 
siniestro y feo; algo que ha derrumbado el mundo de esta familia. 

Coloca una botella de plástico de Evian en el pliegue de su brazo 
derecho paralizado y desenrosca la tapa con la mano izquierda. 
Contiene vodka puro; no es su bebida preferida, pero no quedaría bien 
presentarse en una rueda de prensa con una petaca de bourbon. 

Puede que este no sea el tipo de artículo de Quinn, pero es el 
trampolín perfecto para volver al horario de máxima audiencia. Es 
consciente de que le asignaron esta cobertura solo porque el resto del 
equipo de la INN en Washington estaba disperso por todo el país 
siguiendo a los candidatos presidenciales demócratas, lo que dejó a 
Quinn como última opción del editor a las siete de la mañana de un 
domingo. Pero esto va a ser importante. La INN es una cadena de 
noticias con sede en el Reino Unido y Florida es un destino popular 
para las familias británicas. 

Si Lottie Martini no es encontrada sana y salva pronto, las 
repercusiones en su país se harán sentir. Es noticia de primera plana. 
Una niña inglesa de una encantadora familia de clase media que 
desaparece de una boda, y no en un país peligroso del tercer mundo 
como Tailandia o México, sino en Estados Unidos, a un paso de Disney 
World. La prensa sensacionalista se dará un festín. 

Quinn observa a Alexa Martini mientras el vodka tibio baja por su 
garganta. ¿Es una encantadora familia de clase media? El padre de la 
niña desaparecida está muerto, falleció en el derrumbe del puente de 
Génova el año pasado; eso debería suscitar cierta compasión. Una 
viuda joven y bonita siempre cae bien. Sin embargo, es una pena que 
la niña no sea más fotogénica. Nadie va a querer poner esa cara en 
una camiseta que diga “¿Has visto a esta niña?”. 

Su móvil suena con una alerta de noticia y se inclina para hablar 
con Phil, cuyo ojo está pegado al visor de su cámara. 

—¿Puedes quedarte hasta que terminen? Tengo que llamar a News 
Desk. 

—¿Quieres que le haga alguna pregunta a la madre? 

—No acepta preguntas. De todos modos, no tardaré mucho. 

Quinn pulsa la marcación rápida antes de salir de la sala de 
conferencias. 

—¿Has visto la noticia que acaba de entrar sobre Ragga, Sandy? 

—Olvídalo, Quinn. Se ocupará Terry. 

—A la mierda con Terry. Yo debería estar ahí. 

—Nadie va a ir allí mientras los rusos estén bombardeando el lugar 
—replica el editor—. Y mucho menos tú. 


—Vamos, Sandy —presiona ella—. Terry no tiene los contactos 
sobre el terreno que tengo yo. Nunca entrará en la ciudad. Sabes que 
soy la persona adecuada para esto. 

— ¿Han encontrado ya a la niña desaparecida? 

Quinn suspira con impaciencia. 

—Puedo pasarle esta nota a Daryl o a Anya. No necesitan estar 
pendientes de Biden y Warren cada minuto del día. O puedes enviar a 
alguien de Londres. —Odia tener que rogar, pero ha dado literalmente 
su brazo derecho por esta historia—. Por favor, Sandy. Puedo volar 
directamente a Ragga desde aquí, llevo encima todas mis 
pertenencias. Pasaré por la oficina de Beirut y recogeré... 

—Olvídalo, Quinn. Christie me cortaría las pelotas. 

Christie Bradley, la primera mujer editora en la historia de la INN y 
quizás la única persona, aparte de Marnie, a la que Quinn respeta. Ella 
ha sido la inspiración de Quinn desde que se incorporó a la INN como 
asistente hace catorce años, una reportera intrépida de un grupo de 
elite, como Christiane Amanpour y Christina Lamb, que abrió un 
camino para que mujeres como Quinn lo siguieran. 

—¿Quieres que te firme una exención? —aventura Quinn—. Nadie 
te hará un juicio si me matan. Vamos, Christie estará de acuerdo... 

—Estás en manos libres —interrumpe una voz—. Y no pienso estar 
de acuerdo, Quinn, así que deja de insistir. 

Christie permaneció sentada toda la noche junto a la cama de 
Quinn en la unidad de cuidados intensivos después de que la 
evacuaran de Siria, esperando a que recuperara la conciencia, y lo 
primero que le dijo cuando Quinn volvió en sí fue: “Tu reportaje ha 
encabezado los informativos”. Quinn pensó que Christie lo entendería. 

—Sabes que tengo razón —presiona Quinn—. Nadie conoce esa 
historia como yo. 

—Y cuando crea que estás preparada para cubrirla, será toda tuya. 

Quinn bebe otro trago de su botella. El vodka no le está cayendo 
bien. Tal vez saltarse el almuerzo fue una mala idea. 

—Nadie te está dejando fuera, Quinn. Esta niña desaparecida es un 
suceso de primera plana. Quiero que se haga bien, sin atajos. Cuando 
haya terminado, entonces hablaremos de Ragga. 

Quinn echa humo mientras vuelve a guardar el teléfono en sus 
tejanos. Primera plana o no, Daryl o Anya podrían encargarse sin 
ningún problema. Es un desperdicio mantenerla aquí cuando podría 
estar en Siria. 

Cuando regresa al centro de negocios, la conferencia de prensa ha 
terminado y todos, excepto los equipos de televisión, se han ido. La 
sala se oscurece con brusquedad cuando se apagan las potentes luces y 
Quinn se abre paso entre los realizadores, que enrollan cables y 
guardan sus equipos. 


—¿Puedes salir y tomar algunas fotos de la playa? —le pide a su 
cámara—. No nos van a dejar acercarnos demasiado, pero deberías 
sacar algunas tomas largas desde la orilla. Y de la cancela de acceso de 
la playa al hotel. Dame algo sombrío. Tal vez también un plano de 
seguimiento a lo largo del callejón alrededor del hotel si puedes. 

Sale a la terraza detrás de la sala de conferencias y enciende un 
cigarrillo. El área frente a la piscina donde tuvo lugar la recepción está 
acordonada con cinta policial, pero, aun así, puede hacerse una idea 
de los lugares clave de esta historia y de cómo se relacionan 
geográficamente entre sí. 

Inhala una profunda bocanada de nicotina mientras camina del 
hotel a la playa. Lottie Martini desapareció más o menos a plena luz 
del día, ante las narices de un centenar de invitados a la boda. Es 
indudable que la niña habría gritado y chillado si un tipo raro que no 
conocía la hubiera arrancado de la playa. Incluso en el caos de una 
multitud, uno creería que alguien se habría dado cuenta. 

Por supuesto, es posible que él —o ella— la haya engañado con 
alguna historia plausible, pero lo más probable es que se haya ido con 
alguien que conocía. 

Quinn vuelve a abrir su botella de Evian. Todo es una pérdida de 
tiempo. Resultará ser la madre, o un novio. Siempre es así. Y ella 
podría estar de camino a Oriente Medio en vez de estar clavada 
haciendo de niñera en un sórdido drama doméstico. 

Cuando inclina la cabeza hacia atrás para vaciar la botella, Alexa 
Martini sale al balcón, un piso por encima de ella. La joven mujer 
permanece un largo rato con las manos en la barandilla y la mirada 
fija en el mar como el mascarón de proa de un barco. Quinn no 
alcanza a verle la cara, pero su postura es muy erguida. Es como si 
estuviera tallada en hielo. 

Alguien sale al balcón y se une a ella. Un hombre, demasiado joven 
para ser su padre. Quinn se adelanta para ver mejor. Es el novio. Marc 
o algo así. Un tipo guapo. 

Rodea con su brazo la cintura de Alexa y ella se apoya en él. Ahora 
no está hecha de hielo. Parecen recién casados, salvo que esta no es la 
mujer con la que él se acaba de casar. 

Interesante. 

Quinn enrosca la tapa de la botella de plástico vacía y la tira en el 
contenedor de reciclaje más cercano. Su sentido arácnido se ha vuelto 
a activar. 

Todo buen reportaje comienza con un cabo suelto. 


Cinco días 
desaparecida 


Capítulo 18 


Alex 


AL AMANECER DEL QUINTO DÍA completo desde la desaparición de 
Lottie, bajo a la playa donde vi a mi hija por última vez. La cinta 
policial ha sido retirada, el arco de la boda desmontado y las sillas 
doradas apiladas y guardadas. Es como si los últimos rastros de mi 
hija estuvieran siendo borrados deliberadamente. 

A pesar de toda la actividad policial, de los helicópteros y buzos y 
de los buscadores sobre el terreno, a pesar de la alerta de menor 
desaparecido y de la conferencia de prensa, parecería que soy la única 
que sigue buscando a Lottie. El resto del mundo ya quiere seguir 
adelante. 

Camino a lo largo de la costa y escudriño la arena frente a mí, 
como si buscara pistas. No estoy segura de lo que espero encontrar: 
¿la bailarina rosa que falta, una cinta de su pelo, algún mensaje 
garabateado en la arena que solo yo pueda descifrar? 

No hay un minuto del día en el que no recuerde el momento en el 
que vi a mi niña por última vez, y acuno la imagen en mi mente como 
si fuera porcelana fina. Lottie está sentada en su silla, con la cabeza 
girada. El pelo se le escapa de la trenza, un halo platino sobrenatural 
alrededor de su cabeza. Sus regordetes brazos están cruzados sobre su 
pecho. 

Cada vez que evoco el recuerdo, hay una mayor claridad, un nuevo 
detalle que surge del subconsciente: una sombra alargada que 
desciende sobre la arena detrás de mi hija, un pico tijera negro que 
vuela sobre las aguas poco profundas en busca de peces. Lottie 
balancea las piernas y creo —no, estoy segura— que ya se ha quitado 
los zapatos rosas. Se ha encaramado al borde de la silla dorada, que es 
demasiado alta para ella, para poder hundir los dedos desnudos en la 
arena. Un minuto más y se deslizará de su asiento. 

Excepto que sé que no podía ver sus pies desde mi asiento, cuatro 


filas detrás de ella. El ángulo de visión desde mi silla me permitía 
tener una visión parcial de mi hija, de los hombros para arriba, nada 
más. Hurgar en mis recuerdos puede resultar tan inútil como mi 
búsqueda por la arena. 

Bates ahora parece convencida de que se trata de un secuestro 
perpetrado por un desconocido, pero yo sé que mi hija jamás se habría 
ido con alguien en quien no confiara. Si el “hombre delgado” que 
Catherine vio está relacionado con la desaparición de Lottie, no estaba 
actuando solo. Alguien que Lottie conocía la convenció de dejar la 
playa y la llevó con este hombre delgado. Alguien con quien se sentía 
segura. 

La teniente Bates fue la primera que lo señaló, pero ahora se ha 
apartado de su propia teoría. 

Por el pelo. 

No podían estar seguros de que fuera de Lottie, explicó Bates 
cuando me lo entregó. No habían tenido tiempo de hacer la prueba de 
ADN. Pero los mechones de pelo enredados en la bolsa eran del mismo 
color platino del de mi hija, del mismo largo y textura. Las puntas 
estaban dañadas donde se lo habían cortado. 

Llegué al baño a tiempo. Vomité en el inodoro hasta que no quedó 
más que bilis, consumida por el pensamiento del terror que debió de 
haber sentido mi hija. Que debía estar sintiendo. 

Si la intención de la teniente fue sensibilizarme para generar 
compasión en la conferencia de prensa, el tiro le salió por la culata. La 
diferencia entre la reacción inglesa y estadounidense a una crisis, 
supongo. He visto imágenes mías en la rueda de prensa, que tuvo 
lugar unos diez minutos después. Tengo claro que estaba bajo los 
efectos de la conmoción, casi no sabía lo que estaba haciendo. Leí el 
guion preparado por Bates como una autómata. Pero para cualquiera 
que me estuviera viendo, debió de parecer que no me importaba. Esto 
no es un concurso de popularidad: mi hija ha desaparecido y no 
debería importar si yo caigo bien o no. Pero si la gente sospecha de mí, 
si creen que tengo algo que ver con la desaparición de mi hija, no 
saldrán a buscarla. 

Es como si Lottie se hubiera desvanecido en el aire. A pesar de las 
docenas de personas en todo Florida que notificaron haberla visto, 
nada ha llevado a una pista definitiva. Los equipos forenses han 
peinado cada centímetro de la habitación del motel donde se encontró 
su pelo, pero están buscando una aguja en un pajar. Hay cientos de 
huellas dactilares de huéspedes anteriores que tienen que descartar, y 
eso suponiendo que el secuestrador fuera tan descuidado como para 
dejar las suyas. Y, a menos que haya sido arrestado antes, de todos 
modos no estará en la base de datos de la policía. 

Hace cinco días que me robaron a mi niña y la policía no está más 


cerca de encontrarla que cuando empezó. 

Llego al final de la playa, donde deja paso a una amplia 
alcantarilla, y doy la vuelta. El hotel almenado de color amarillo 
pálido se eleva como una tarta de capas contra otro cielo azul de 
Florida. Hoy está un poco más fresco, menos húmedo, y una brisa 
suave me levanta el pelo de la nuca. Un día perfecto de playa con 
niños. 

La fotografía de Lottie ha aparecido en la primera página de los 
periódicos de Florida y el Reino Unido, y los canales de televisión 
locales llevan días informando de su desaparición como noticia 
principal. Pero la prensa ya está empezando a perder interés. Casi no 
hemos tenido respuesta de las cadenas nacionales, lo que significa que 
si Lottie ha sido sacada de Florida, nadie la está buscando. Sé que 
Bates y Lorenz creen que está muerta. Incluso mis padres están 
tratando de prepararme para lo peor. 

Pero Lottie está viva. Mi hija está viva. Ella es tenaz, decidida, 
feroz. Su vida no podría apagarse sin crear una perturbación, un 
desgarro en el tejido del mundo que yo percibiría. No estamos 
buscando en los lugares correctos, eso es todo. 

En algún lugar, enterrada en los callejones y pasillos remotos y 
oscuros de mis recuerdos, está la clave de todo esto. 

Solo tengo que encontrarla. 


Seis días 
desaparecida 


Capítulo 19 


Alex 


ESTOY DE NUEVO EN LA playa, siguiendo lo que ya se ha convertido 
en una ruta conocida, cuando me llama mi hermana. Soy consciente 
de que me he convertido en una curiosidad local, como la viuda 
victoriana de un pescador que ronda el muelle; siento los ojos que me 
siguen mientras camino por la arena. Hay fotos mías en los periódicos 
locales: “La vigilia solitaria de una madre doliente”. Pero no puedo 
estar lejos. Aquí me siento cerca de Lottie. 

Observo cómo el sol flameante se hunde en el mar plateado y 
reluciente. La puesta del sol: la hora dorada, amada por los fotógrafos 
por su luz cálida y atractiva. 

La hora en la que desapareció mi hija. 

—¿Qué hora es ahí? —le pregunto a Harriet. 

—No sé. Es tarde. O temprano, supongo. No he podido dormir. 
¿Cómo estás? 

—No muy bien. 

—Me gustaría poder estar ahí —indica Harriet—. Pero no quiero 
molestar. Pensé que podría ser más útil aquí, tratando de mantener el 
interés de la prensa. 

—Está bien —respondo, y casi lo digo en serio. 

—¿Hay algo que pueda hacer? —se ofrece—. ¿Dinero? ¿Tienes...? 

—Estoy bien. El hotel dice que puedo quedarme todo el tiempo que 
necesite. Mamá y papá también. 

Lottie y yo deberíamos haber dejado el hotel hoy. Nuestro vuelo a 
casa está programado para esta tarde. Uno de los socios principales de 
Muysken Ritter me llamó al día siguiente de la rueda de prensa para 
decirme que los recursos de la firma están a mi disposición; solo tengo 
que pedirlos. No debo preocuparme por el trabajo. Han redistribuido 
mis casos a mis colegas y me han dado un permiso retribuido. Siento 
como si estuviera defraudando a mis clientes. 


—Les he dicho a mamá y a papá que se queden todo el tiempo que 
los necesites —agrega Harriet—. Cubriré sus gastos mensuales hasta 
que esto termine. Mungo se lo puede permitir. Queremos hacerlo. 

No puedo imaginarme otra semana sin saber dónde está Lottie, ni 
hablar de otro mes. 

Mientras me despido de mi hermana y guardo el móvil en el 
bolsillo, veo a Marc que viene por la playa hacia mí. Mi cerebro 
procesa el hecho de forma reflexiva, como hago con todo ahora, a 
través del prisma de la desaparición de Lottie: “No está corriendo, así 
que no la han encontrado”. Mis padres han hecho todo lo posible por 
cuidarme, pero acompañarlos en su propio dolor agota las pocas 
reservas que tengo. Marc es quien me ha sostenido. 

No se ha apartado de mi lado desde que Lottie desapareció. 

Marc es un hombre pequeño, bajo, delgado pero fuerte, como un 
jinete de carreras. Sus rasgos son irregulares, poco llamativos. Pero 
siempre está en constante movimiento, lleno de energía. Ha creado 
una página de internet y una cuenta de GoFundMe para Lottie y se ha 
convertido en nuestro enlace de facto con la prensa. No puede 
quedarse aquí para siempre, pero no se cómo me las arreglaré sin él. 

Sé lo que piensa Sian. Ella ha sentido siempre que hay algo más en 
nuestra relación de lo que ninguno de los dos quiere admitir. Tal vez 
tenga razón. 

Ahora Marc me tiende su teléfono, girado de lado para que yo 
pueda ver el vídeo en pausa en la pantalla. Por su expresión, no sé si 
son buenas o malas noticias. 

—No te lo vas a creer—dice. 

Por un momento, me pregunto por qué me muestra imágenes del 
presidente de Estados Unidos respondiendo a preguntas sobre China 
desde las escaleras de su residencia de Florida en Mar-a-Lago. Espero 
con impaciencia la siguiente noticia, sobre Lottie. 

Y de improviso, el presidente interrumpe su propia rueda de 
prensa. 

“El secuestro de Lottie Martini, ¿se han enterado?”, comienza. 
“Aquí, en Florida, en este gran estado. ¿Se han enterado? Es una cosa 
horrible, una cosa horrible. Una niña, una niña pequeña, quiero decir, 
inglesa. Ella es inglesa. Me encanta Inglaterra. Tenemos una gran 
relación, me quieren allí. Mi madre nació en Escocia. Y, como saben, 
Stornoway es la Escocia profunda. No hay nada más escocés que eso. 
Mi madre amaba Escocia. Mi madre también amaba a la reina”. 

—Jesús —susurro. 

—Esto va a cambiar todo —comenta Marc. 

—Es bueno, ¿no? ¡Todo el mundo va a ponerse a buscarla después 
de esto! 

—SÍí, pero también significa que la policía va a estar desbordada de 


llamadas sobre supuestas apariciones desde Alaska hasta Honolulú — 
señala Marc, mientras nos damos la vuelta y regresamos a paso ligero 
hacia el hotel—. Y van a tener que verificar cada una de ellas. Será 
como buscar una aguja en un pajar. No tienen personal para eso. 
Tenemos que ayudar a clasificar las llamadas para que puedan centrar 
su atención en las que podrían ser auténticas. 

—¿Nosotros? ¿Cómo se supone que lo vamos a hacer? 

—Es bastante fácil eliminar la información inútil con unas simples 
preguntas. Bates dice que al menos la mitad de las pistas que se 
notifican son de niños que ni siquiera se acercan a la edad adecuada. 
Algunos son adolescentes. Pero las llamadas colapsan las líneas. Eso es 
algo en lo que podemos colaborar. 

Se detiene junto a la cancela que va de la playa al hotel. En los 
últimos días, se ha levantado un santuario improvisado allí: flores que 
se marchitan bajo el calor de Florida, osos de peluche baratos 
fabricados en China, globos de helio de Frozen. Quienes los dejan ahí 
tienen buenas intenciones, pero no puedo soportarlo; es como si Lottie 
ya estuviera muerta. 

—Ahora esto va a explotar —pronostica Marc, y se vuelve hacia mí 
—. Vamos a tener a la prensa mundial en el umbral de nuestra puerta. 
Alex, se van a enterar lo de Kirkwood Place. 


A TODAS NOS PUEDE PASAR 
CRONICA de Lisa Jenkins 


Una y otra vez en los últimos días hemos escuchado: “Jamás habría dejado 
a mi hijo solo de ese modo”. Negamos con la cabeza con rostro serio y nos 
aseguramos unas a otras que jamás podría ocurrirnos una tragedia así 
porque nunca correríamos un riesgo tan terrible. 

Pero mientras sujetamos la mano de nuestros propios hijos e hijas con un 
poco más de fuerza esta semana, una voz incómoda en nuestro interior 
delata nuestra hipocresía. 

Es mucho más cómodo pensar que alguien tiene la culpa y señalar con el 
dedo a Alexa Martini. 

La verdad es que a todas nos puede pasar. La madre de Lottie solo hizo lo 
que todas nosotras hemos hecho de una forma u otra. 

Alexa Martini vive ahora una pesadilla indescriptible y se culpa a sí misma 
por permitir que su hija caminara cien metros desde una playa hasta la 
recepción de una boda con otras cuatro jóvenes damas de honor en lugar 
de cogerla ella misma de la mano. 


El azar 

A veces, las cosas terribles suceden por azar. La madre que vimos esta 
semana suplicando a quienquiera que se haya llevado a su hija bien 
podrías ser tú o yo. Eso es lo que nos aterra y, en nuestro miedo, buscamos 
a alguien a quien culpar. ¿Cuándo es un niño lo bastante mayor para usar 
un baño público solo? ¿Para coger el autobús a la escuela? ¿A qué edad 
podemos dejarlos en casa solos cuando salimos por la noche? ¿A los diez? 
¿Doce? 

Todas hemos dejado a un niño en el coche mientras entramos en la oficina 
de correos o lo hemos dejado ir a la tienda de la esquina a comprar 
caramelos, diciéndonos que no pueden vivir entre algodones para siempre. 
Sabemos que el riesgo de que les ocurra algo es estadísticamente bajo y, 
sin embargo, no podemos evitar dar un suspiro de alivio cuando vuelven 
sanos y salvos. 

Es tentador culpar a la madre de Lottie porque queremos creer que 
podemos evitar que les ocurran cosas horribles a nuestros hijos. Tenemos 
una necesidad desesperada de sentir que podemos controlar nuestra vida. 
Lottie no fue arrebatada de un barrio marginal mientras su madre soltera y 
drogadicta entretenía a su novio. Esto sucedió en un complejo turístico de 
lujo a una profesional con estudios superiores. Y por eso hemos estado tan 
ocupadas protegiéndonos a nosotras mismas diciendo: “Yo nunca habría 
hecho eso”. Alexa Martini no fue negligente ni desconsiderada. Tomó el 
tipo de decisión que todos los padres toman a diario. No debería ser 
condenada por ello. 


No convirtamos esta tragedia en un referéndum sobre los cuidados 
maternales de otra mujer. En vez de eso, recemos y confiemos por el 
regreso seguro de Lottie. 


Siete días 
desaparecida 


Capítulo 20 


Alex 


MARC HA INSTALADO NUESTRO CUARTEL general de campaña en una 
oficina vacía en la iluminada calle principal de St Pete Beach, a unos 
diez minutos en coche del hotel. Un benefactor anónimo se presentó 
después del llamamiento público de ayer del presidente y ofreció 
ponerla a nuestra disposición mientras la necesitemos. 

Al salir del coche, observo las ventanas empapeladas con carteles 
que piden el regreso a salvo de mi hija. Debajo de su fotografía hay un 
número de teléfono gratuito y las palabras: “¿Has visto a Lottie?”. 

Es la misma foto que le di a la policía para la alerta de menor 
desaparecido. No puedo imaginar que todavía lleve su vestido rosa de 
dama de honor. Su pelo también debe de estar diferente. El hecho de 
que el secuestrador se tomara tantas molestias para cambiar su 
aspecto es una buena señal, según Bates. Si la hubiera matado, no lo 
habría hecho. 

Intento no pensar en los rizos de mi hija, precintados y etiquetados 
en una bolsa para pruebas. 

En el interior de la oficina se han colocado mesas plegables 
equipadas con teléfonos y portátiles. Marc ha organizado turnos con 
los cientos de voluntarios que se han presentado para atender la nueva 
línea telefónica de denuncias Encontremos a Lottie. 

A otros se les ha encomendado la tarea de colocar carteles. Marc ha 
entregado a cada uno de ellos un mapa del área de St Pete Beach, con 
cada sección asignada resaltada con marcador amarillo. Tiendas de 
comestibles, farmacias, salones de manicura, peluquerías. Cualquier 
lugar donde haya ojos. “Queremos que su rostro esté en la mente de 
todos”, dice. 

No puedo creer todo lo que ha logrado en solo veinticuatro horas. 
Cada poste de luz o de teléfono por el que he pasado en mi camino 
tenía un cartel pegado. Nuestro mayor problema ha sido gestionar el 


gran número de personas que quieren ayudar. 

El interés de la prensa se ha convertido en la locura que predijo 
Marc. El hotel nos ha mudado a mis padres y a mí a la habitación en 
el último piso, a la que solo se puede acceder por un ascensor privado, 
pero cada vez que salimos del edificio tenemos que enfrentarnos a un 
enjambre creciente de periodistas que nos gritan preguntas y nos 
empujan las cámaras en la cara. El gerente ha sido muy amable y el 
personal hace lo que puede, pero es cuestión de tiempo antes que la 
situación se vuelva insostenible. Docenas de huéspedes del hotel han 
cancelado sus reservas debido a la atención mediática, y no los culpo. 
Esto no puede durar mucho más. 

Marc se aparta del grupo de gente que lo rodea cuando me ve. 

—¿Qué te parece? —pregunta, y señala los puestos telefónicos que 
se alinean a los lados de la sala—. La mayoría de los voluntarios son 
residentes locales, pero también tenemos algunos turistas de nuestro 
país. 

—Es increíble —exclamo. 

—Muchas de las iglesias locales celebrarán servicios especiales para 
Lottie mañana —continúa—. Pensamos que sería bueno que asistieras 
a la misa dominical en la catedral católica del centro y que tal vez 
dijeras unas palabras después... 

—No sé, Marc. La iglesia no es mi fuerte. 

—La iglesia es importante aquí, Alex. Necesitamos mantener a la 
gente de tu lado. 

De pronto me asalta el recuerdo de la última vez que estuve en una 
iglesia. También hacía calor entonces. El vestido negro que había 
comprado en Londres era demasiado caluroso para Sicilia, incluso en 
octubre, y tenía tanto calor que creía que me iba a desmayar. Los 
padres de Luca habían rodeado su féretro con tantas flores que ni 
siquiera podía acercarme a él, y el empalagoso perfume se mezclaba 
con el agrio olor a sudor de los cuerpos apretados en la diminuta 
capilla familiar. Los bancos de madera oscura estaban repletos de 
deudos vestidos de negro, oscuros como cuervos, que lloriqueaban. 
Nubes asfixiantes de incienso se arremolinaban en la nave mientras el 
sacerdote alzaba el incensario y lo hacía tintinear contra la cadena. 
Tuve que reprimir un repentino y violento impulso de arrastrar el 
cadáver de mi esposo inteligente y cosmopolita fuera de su ataúd 
abierto y alejarlo de la superstición y la momificación medievales. Él 
creía tan poco en eso como yo. 

Luca era un pésimo esposo, pero un excelente padre. Nuestra hija 
nunca habría desaparecido bajo su mirada. Si existe en alguna 
dimensión paralela o en el más allá, espero que esté cuidando a Lottie 
ahora. 

—Nada de iglesia —le digo a Marc—. Haré una declaración a la 


prensa si crees que vale la pena, pero no puedo ir a la iglesia. 

Una voluntaria de unos cincuenta años nos interrumpe, me toma la 
mano y la aprieta entre las suyas. La cara de mi hija me mira con 
fijeza desde la camiseta de algodón extendida sobre sus grandes 
pechos. 

—Solo quería decirte que lo siento mucho, Alexa —aventura, como 
si me conociera—. Estamos rezando para que el Señor traiga a Lottie a 
casa sana y salva. 

—Gracias —respondo. 

Todo el mundo me mira, incluso mientras fingen estar ocupados 
con sus teléfonos y sus montones de carteles. Soy la zona cero de todo 
este carnaval, la madre, aquí, en persona. Estoy segura de que muchos 
de los voluntarios sienten un deseo sincero de ayudar a encontrar a mi 
hija, pero también hay un elemento morboso, una cierta excitación 
por formar parte de una noticia importante. Se irán a casa y les 
contarán a sus amigos que hoy me han conocido. 

—Tengo que irme —declaro con brusquedad. 

Marc se ofrece a acompañarme, pero de pronto estoy desesperada 
por estar sola. 

Sin embargo, una vez fuera, entro en el coche sin la menor idea de 
adónde ir. Me fui del hotel porque también me sentía atrapada ahí. 
Hay demasiada gente que necesita mi atención; nuestro séquito está 
creciendo con rapidez y estoy abrumada. 

La mayoría de los invitados a la boda han vuelto a casa, pero ahora 
hay otros amigos y familiares que han venido para unirse a la 
búsqueda: tía Julie, la hermana de mi madre; una amiga de la infancia 
a la que no he visto en quince años. Sé que solo quieren ayudar, pero 
la presencia de tanta gente luchando por contener su propia angustia y 
dolor es agotadora. Harriet hizo bien en no venir. 

Mi teléfono suena. He personalizado el tono de la teniente Bates; 
las suyas son las únicas llamadas que me interesan ahora. Lo busco en 
el bolso y luego vacío su contenido en el asiento del copiloto, sin 
hacer caso a las monedas y los tampones que se desparraman en todas 
direcciones. 

—No la hemos encontrado —me hace saber Bates para no alargar 
mi sufrimiento. 

La esperanza desesperada se extingue. La decepción llena mis 
pulmones y casi no puedo respirar. Lottie no está muerta, me digo. 
Tampoco han encontrado un cuerpo. Debo aferrarme a eso. 

—Necesito que venga a la comisaría, Alex —continúa Bates. 

Algo en su tono me alerta. 

—¿Por qué? 

—Se lo explicaré cuando llegue... 

—No. Dígamelo ahora. 


—De acuerdo —concede Bates—. Ha surgido algo y nos gustaría 
hacerle un par de preguntas más, Alex. 

—¿Sobre qué? —pregunto, aunque ya lo sé. 

—Sobre Kirkwood Place. 


Capítulo 21 


Quinn 


A QUINN NO LE HA gustado la intervención del presidente en el caso 
Martini, ha echado por tierra cualquier posibilidad que pudiera haber 
tenido de convencer la editora de la INN de que la apartara de esta 
noticia. El interés del público se ha desbordado. Incluso Quinn tiene 
que admitir que es lógico tener un corresponsal con experiencia 
cubriendo la historia. 

El editor de asignaciones ha enviado a Florida a uno de los nuevos 
becarios como ayudante. Su tarea consiste en hacer todo el trabajo 
sucio, como asistir a las reuniones informativas para la prensa o 
buscar la ortografía correcta de los nombres de los entrevistados para 
que Quinn pueda trabajar en la noticia como ella quiera. 

Pero el chico se le pega como un maldito velcro. No puede cagar 
sin que él la siga al baño. Y ayer estuvo a punto de beberse un trago 
de su botella de Evian. Quinn no teme enfrentarse al News Desk por las 
decisiones editoriales, pero su reputación como periodista es 
primordial. Lo que significa que hoy sí hay agua en la maldita botella. 

Timothy —“Por favor, no me llames Tim”— es inofensivo, supone 
Quinn. A pesar de ser pelirrojo. Y al menos ha averiguado dónde 
queda el Starbucks más cercano, lo que mantendrá contento a Phil, su 
cámara. 

El chico vuelve ahora a la habitación del motel con una bandeja de 
cartón con cafés con leche y especias de tarta de calabaza y la apoya 
sobre la mesa grande donde Phil ha instalado el equipo de edición. La 
INN ha buscado lo más barato, como de costumbre, y les hizo reservas 
en el hostal Starlight de una estrella en la calle principal de St Pete 
Beach, a pesar de que la publicidad negativa significa que hay muchas 
habitaciones libres en el hotel Sandy Beach. 

Quinn aparta su silla de la mesa de edición. La sobriedad forzada 
no está haciendo nada para mejorar su estado de ánimo. 


—Esto es una mierda, Phil —exclama—. No podemos seguir 
mostrando imágenes del hotel y la misma puta foto de Lottie. 

—No tenemos nada nuevo —replica Phil, y abre un poco la tapa de 
su café con leche para dejar escapar el vapor—. Todo lo que tenemos 
hoy es la llegada de Alexa a la sede de la campaña. Podemos incluir 
bustos parlantes de la rueda de prensa de ayer, pero por lo demás, 
todo lo que tenemos son imágenes generales. 

No le recuerda que no pueden rellenar la noticia colocando al 
periodista ante la cámara, como harían la mayoría de los 
corresponsales. Quinn podría aparecer con su desenfadado parche en 
el ojo si informara desde Ragga, pero no en una noticia tan delicada 
como esta. Teniendo en cuenta la magnitud que está tomando el 
suceso, le sorprende que la INN no la haya apartado y haya enviado a 
un reportero de Londres con mejor presencia. Los editores de los 
boletines informativos ya se están quejando de que no pueden 
utilizarla para las transmisiones en directo. 

—Necesitamos imágenes de la niña en la puta boda —precisa 
Quinn—. ¡Joder! Estamos en el puto siglo xxi. Cada gilipollas con un 
teléfono se cree Stephen Spielberg. ¿Cómo es posible que todavía no 
tengamos imágenes de ella? 

Phil ni se molesta en responder. Quinn se ha quejado de lo mismo 
todos los días desde que llegaron. 

Es Timothy quien lo hace. 

—¿No sería de mal gusto usarlas? —opina—. Quiero decir, podrían 
ser las últimas fotos de ella con vida. Sería un poco... sensacionalista. 

—No, por supuesto, no querríamos que nadie se quedase con esas 
imágenes en la mente —replica Quinn con sarcasmo—. Podrían 
recordar algo. 

—No seas desgraciada —acota Phil. 

Quinn se reclina en su silla. 

—i¡Joder! ¡Está bien! ¡Está bien! Dame quince segundos de Alexa 
Martini llegando a las oficinas de la campaña —dice—. Y luego, la 
rueda de prensa de ayer con el pelo en la bolsa de pruebas. ¿En qué 
momento de la conferencia fue eso, Tim? 

Tim hojea su cuaderno de notas. 

—Minuto cinco veintiuno. 

Quinn se siente como Rumpelstiltskin, transformando paja en oro. 
De algún modo, consigue elaborar una nota de dos minutos para las 
noticias del mediodía, uniendo fragmentos de entrevistas a la teniente 
y a Marc Chapman, quien parece ser el portavoz de Alexa Martini, 
junto con imágenes generales repetidas de los días anteriores. Es casi 
imposible ilustrar esta noticia con imágenes. La investigación policial 
se está realizando a puerta cerrada. Hasta que se encuentre a la niña, 
viva o muerta, todo lo que tiene Quinn son bustos parlantes y rellenos. 


Observa cómo Phil dispone el fragmento de una entrevista a Marc. 
La parte más frustrante de todo esto es que tiene una gran noticia en 
su bolsillo trasero y no puede usarla. Las revelaciones de Sian 
Chapman son dinamita, pero Quinn no tiene suficiente para hacerlo 
público todavía. 

Alexa Martini no le ha gustado desde el principio. Quinn no tiene 
problemas con las mujeres ambiciosas y exitosas; respeta a cualquiera 
que se haya labrado un lugar en el mundo. Lo que no le gusta son las 
mujeres que quieren tenerlo todo y luego esperan que se les hagan 
concesiones. 

Ha perdido la cuenta de las veces que ha tenido que cubrir a 
madres que se tomaban tiempo libre para llevar a sus hijos a que les 
colocaran la ortodoncia o para asistir a las jornadas deportivas de la 
escuela. ¿Y por qué son las mujeres solteras las que siempre tienen que 
trabajar en Nochebuena? Si una mujer quiere un bebé y el trabajo, 
perfecto. Pero debería competir en igualdad de condiciones. Criar a la 
próxima generación de contribuyentes no confiere un estatus especial, 
como se empeñó en que lo fuese una vez una excolega suya. De todas 
formas, Quinn no va a durar lo suficiente para cobrar su jubilación. 

Marnie dice que Quinn ve a todas las madres como el enemigo: 
fábricas de bebés que han defraudado al feminismo. Tal vez haya una 
pizca de verdad en eso. Pero tampoco es justo para los niños. Las 
mujeres no deberían tener hijos si van a abandonarlos en un internado 
antes de que cumplan ocho años. La guardería y la sala de juntas no 
son compatibles. Algunas mujeres no deberían tener hijos, así de 
simple. 

“Esto no se trata de ti,” le reprochó Marnie ayer. “Y solo porque 
Alexa Martini no muestre lo que hay en su corazón, no significa que 
no tenga sentimientos profundos. ¡Su hija ha desaparecido!” 

Excepto que esa es la cuestión: Quinn no está convencida de que 
Lottie Martini haya desaparecido. 

Hace once años, cubrió la desaparición de una niña de nueve años 
en West Yorkshire. Veinticuatro días después, la madre, Karen 
Matthews, fue detenida por conspirar con un amigo de la familia para 
secuestrar a su propia hija. Durante más de tres semanas, Matthews 
había interpretado a la víctima llorosa y había suplicado por la 
liberación de su “hermosa princesa”, quien, resultó, había estado 
drogada y escondida en el armazón de un sofá cama en el 
apartamento de su amigo todo el tiempo. 

Así que no, Quinn no se siente mal por ser cínica y suspicaz. Para 
eso le pagan. 

Coge el bolso que está colgado en el respaldo de la silla. 

—Suficiente con esta mierda —dice—. Es hora de empezar a ejercer 
presión. Tim, quiero que vayas a la comisaría y hagas nuevas 


amistades. No me importa lo que tengas que hacer. Acuéstate con el 
jefe si es necesario. Pero quiero saber absolutamente todo lo que pasa 
allí, hasta lo que Bates pone en sus sándwiches. 

—En realidad, es Timothy... 

Quinn ya está a medio camino hacia la puerta. 

—Averigua si están considerando a alguien más que no sea “el 
hombre delgado”. Apostaría a que lo acusan a él porque no tienen 
ningún otro sospechoso. ¿Han conseguido relacionarlo con el motel 
donde encontraron el pelo de la niña? Y no quiero la mierda habitual 
sobre pistas prometedoras, bla, bla. ¿Están buscando un cuerpo? 
¿Alexa Martini está involucrada o no? 

—<¿Qué quieres que haga yo? —inquiere Phil. 

—¿Sabes cuántos niños hay desaparecidos en Florida? —lanza 
Quinn con brusquedad. 

Phil no parece sorprendido por la falta de lógica. Ha trabajado con 
ella el tiempo suficiente para saber cómo funciona su mente. Se da 
cuenta de que Timothy está buscando la pregunta en Google y le quita 
el teléfono de las manos con suavidad. 

—Trescientos cuarenta y cinco —responde Quinn—. Trescientos 
cuarenta y cinco niños desaparecidos solo en Florida. No estamos 
hablando de niños que se escapan de sus hogares ni de secuestros 
familiares... 

—¿Dónde quieres llegar, Quinn? 

—Si fueras la madre de uno de esos niños de Florida, ¿cómo te 
sentirías ahora? 

Por eso Quinn es tan buena en lo que hace. Nunca tiene miedo de 
poner el dedo en la llaga. 

—No entiendo —interviene Timothy. 

—Tu presidente dedica tiempo a un llamamiento público para pedir 
el regreso de una niña inglesa blanca que está de visita en Estados 
Unidos durante unas vacaciones de lujo en el extranjero, pero a tu 
hijo, a tu hijo hispano o negro, ni siquiera los menciona —explica 
Quinn—. Estados Unidos puede darse el lujo de que desaparezcan 
unos cuantos cientos de niños pobres. ¿Quién se va a dar cuenta? Pero 
no te metas con nuestra industria turística. No dejes que desaparezca 
ningún niño blanco. 

—Pero esto no tiene nada que ver con la raza —objeta Timothy. 

—Esto es Estados Unidos—contesta Quinn—. Aquí todo tiene que 
ver con la raza. 
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KIRKWOOD PLACE. TARDE O TEMPRANO, sabía que me pasaría factura. 
Ojalá pudiéramos volver a la época en la que éramos rencorosos y 
críticos, pero solo a espaldas del otro. Ojalá pudiéramos dejar de 
reñirnos en público, aceptar que para algunas mujeres es posible amar 
a su cónyuge más que a su hijo, reconocer que, para algunas, un bebé 
no nos completa la vida, sino que la arruina. 

Si hubiera espacio para mujeres como yo, ¿habría sido diferente? 

Antes de nuestro divorcio, Luca era quien llevaba a Lottie a la 
guardería. Yo tenía que estar en el trabajo a las siete y media y la 
guardería Montessori a la que Luca había insistido en llevarla quedaba 
a veinte minutos en dirección contraria. Luca fijaba su propio horario 
y a menudo trabajaba desde casa, así que era lógico que fuera él quien 
la llevara. Y le gustaba llevarla. Si quería pasarse los atascos cantando 
Baby Shark cada mañana, allá él. 

Yo era particularmente poco adecuada para ser la madre de nadie y 
mucho menos la madre de una niña como Lottie. Salió de mi vientre 
enfadada e indignada, como si hubiera absorbido mi ambigiedad 
hacia la maternidad como los nutrientes a través del cordón umbilical. 
Para Luca, fue amor a primera vista en cuanto la vio, pero para mí 
siempre fue más complicado. Estaba el impulso de protegerla, por 
supuesto; el llamamiento biológico de nutrirla, una ola hormonal que 
tiraba de mis pezones con anzuelos de plata cada vez que lloraba. Pero 
junto a eso estaba la persistente sensación de que cada vez que le daba 
de mamar, yo me reducía, me disolvía, como una pastilla de jabón. 

Nunca me importó que Luca fuera la persona a la que Lottie acudía 
cuando necesitaba que le limpiaran la nariz o a quien le levantaba los 
brazos para que la cogiera cuando estaba cansada. Crecía en un hogar 
en el que una mujer desempeñaba un trabajo complejo, difícil e 
importante, y un hombre cocinaba raviolis caseros y la llevaba a clases 


de natación. No podía pensar en un mejor ejemplo para ella. 

Dos o tres veces al año, Luca tenía que visitar la plantación de café 
de su familia en Brasil, ya que la demencia de su madre y la frágil 
salud de su padre les impedían viajar. Por lo general, cuando él estaba 
fuera, una niñera con experiencia llamada Rachel me ayudaba con 
Lottie. 

Pero cuando Lottie tenía unos dieciséis meses, Luca tuvo que hacer 
un viaje no programado de último momento a Río por problemas de 
producción en la plantación. Rachel estaba de viaje en un crucero por 
los fiordos noruegos con su hermana y mi madre aún se estaba 
recuperando de una cirugía después de su segunda experiencia con el 
cáncer. 

Así que el bebé quedó, literalmente, en mis manos. 

En ese momento, estaba atendiendo varios casos complejos. Pero 
como no había nadie más que pudiera cuidar de Lottie, no tuve más 
remedio que hacerlo lo mejor posible. 

Hice malabares con mi horario para poder dejarla en la guardería a 
las siete en punto y lo arreglé para salir de la oficina antes de tiempo 
durante tres días hasta que volviera Rachel, para estar allí a tiempo de 
recogerla a las seis. 

La noche que Luca viajó, no pude dormir. Nuestro matrimonio 
tenía en graves problemas y yo sabía que no podíamos seguir así. Luca 
no estaba solo en Río. Había tenido aventuras antes, pero ninguna 
había durado más de unas semanas. Juiliana era diferente. Para 
empezar, no se había preocupado por ocultar este desliz. 

Nunca he sido una persona celosa y sé apreciar la distinción entre 
sexo y amor, pero la falta de respeto me dolía. Resultaba obvio que no 
podía seguir mirando hacia otro lado ante las infidelidades de Luca; 
tenía que tomar una decisión, y pronto. Lottie adoraba a su padre y yo 
odiaba la idea de tener que someterla a las idas y venidas del divorcio 
y dos hogares. Pero ¿qué clase de modelo feminista era si toleraba a 
un hombre que trataba así a su esposa? El argumento de mi madre 
sobre “la típica naturaleza italiana” se había agotado hacía tiempo. 

Mi respuesta al estrés, como siempre, fue lanzarme de lleno al 
trabajo. A la mañana siguiente, estaba en mi oficina de Muysken 
Ritter, la cabeza gacha mientras trataba de encontrarle sentido a una 
respuesta risible de la Fiscalía de la Corona a nuestras objeciones 
sobre una deportación, cuando mi secretaria llamó a mi puerta 
alrededor de la hora de almorzar. Estaba cerrada; Jade sabía que eso 
significaba que solo se me podía molestar si el edificio estaba en 
llamas. 

—Disculpa —dijo Jade—. Pero hay dos policías que quieren verte. 

En retrospectiva, fue como un ensayo macabro de lo que sucedería 
más adelante. Un año después, casi el mismo día, dos policías 


diferentes se presentaron en mi oficina para comunicarme la noticia 
de que Luca había muerto en el derrumbe del puente de Génova. 

Cosa curiosa, en ninguna de las dos ocasiones, la repentina 
aparición de la policía en mi lugar de trabajo me hizo ser presa del 
pánico. Todavía no había aprendido a temer a la ambulancia que me 
adelanta de camino a casa ni a los golpes inesperados a la puerta. 

No recuerdo qué pensé cuando levanté la vista y los vi de pie detrás 
de Jade, con semblantes serios. Supongo que imaginé que se trataba 
de algo relacionado con uno de mis clientes. 

Nunca se me ocurrió que venían a detenerme. 


Ocho días 
desaparecida 
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LA SALA ES PEQUEÑA, GRIS y anodina. Hay dos sillas de plástico duro 
colocadas a ambos lados de una gran mesa cuadrada, sobre la que se 
encuentra una máquina rara y anticuada con indicadores, papel 
cuadriculado y un lápiz largo. El poligrafista está de pie frente a la 
mesa, con los brazos a los lados. Su postura tiene una estudiada 
neutralidad, ni alerta ni relajada. 

—Ashton Hyatt —se presenta el poligrafista, y extiende una mano 
hacia mí—. Lamento conocerla en estas circunstancias. 

—Los dejo ahora —nos dice la teniente Bates. 

Hyatt cierra la puerta detrás de ella y me indica que tome asiento 
en una de las dos sillas. Es un hombre delgado, de unos cuarenta años, 
vestido de un color inespecífico que parece extenderse a toda su 
persona: el tipo de individuo que te costaría recordar cinco minutos 
después de haberlo conocido, si no fuera por la llamativa mancha de 
pelo blanco en el centro de sus rizos castaños recortados. 

Me dice que apoye los pies en el suelo, con las manos en las 
rodillas. Lo hago, con los nervios agarrados al estómago. Me rodea el 
pecho con cables y me pongo rígida con timidez mientras me coloca 
almohadillas adhesivas en los puntos del pulso. La habitación es 
sofocante, a pesar del ruidoso aparato de aire acondicionado situado 
en una ventana solitaria en lo alto de una pared. 

“Es solo rutina”, arguyó Bates ayer, cuando me pidió que fuera a la 
comisaría y me sometiera a una prueba del detector de mentiras. 
Como si fuera algo rutinario, cuando las dos sabemos que su 
descubrimiento de lo que pasó en Kirkwood Place lo ha cambiado 
todo. 

He estado en contacto con abogados estadounidenses por varios 
casos de clientes a lo largo de los años y soy consciente de que los 
polígrafos son mucho más comunes en Estados Unidos, sobre todo en 


situaciones como esta. Pero nunca es rutinario cuando te pasa a ti. 

—No le voy a pedir que se relaje —señala ahora Hyatt—. Si esto no 
le resultara estresante, entonces nos preocuparíamos. Es probable que 
su ritmo cardíaco haya subido un poco. Es normal. 

Toma asiento frente a mí y acerca un bloc de notas, luego hace un 
par de anotaciones antes de encender la máquina. De inmediato, la 
aguja empieza a trazar cuatro líneas azules en el papel cuadriculado. 

—Algunas de estas preguntas parecerán obvias —continúa Hyatt—. 
Y es probable que repita algunas. No es mi intención confundirla, ¿de 
acuerdo? 

Trago saliva. No debería tener nada que temer, pero me sudan las 
palmas de las manos y siento que el corazón se me va a salir del 
pecho. 

—De acuerdo, entonces. Empezamos. ¿Se llama Alexa Martini? — 
pregunta Hyatt. 

Asiento con la cabeza. 

—Necesito que me dé una respuesta verbal. 

—_Lo siento. Sí. 

Mira las marcas en el papel cuadriculado y toma nota. 

—¿Su fecha de nacimiento es el 1 de enero de 1990? 

—SÍ. 

Las preguntas triviales continúan. 

“¿Nació usted en Estados Unidos?” 

“¿Es Londres, Inglaterra, su lugar de residencia?” 

“¿Tiene usted veintinueve años?” 

“¿Trabaja usted como letrada?” 

—No —respondo. 

Las agujas saltan al instante a través de la página, un macizo de 
picos azules. Hyatt los observa y escribe algo en su bloc de notas. 

—¿Trabaja usted en la firma de abogados Muysken Ritter de 
Londres? 

—SÍ. 

—Repetiré la pregunta. ¿Es usted letrada? 

—Soy abogada —aclaro. 

Su expresión se distiende. 

—Ah. Sí. Por supuesto. Dos países divididos por una lengua común. 

El tono de sus preguntas empieza a cambiar cuando me pregunta 
por Lottie y me clavo las uñas en las palmas de las manos. No puedo 
apartar los ojos del lápiz que se mueve por el papel cuadriculado. 

“¿Es Lottie su única hija?” 

“¿Se ha arrepentido alguna vez de haber tenido hijos?” 

“¿Alguna vez ha castigado físicamente a Lottie?” 

“¿Alguna vez le ha hecho daño?” 

Las agujas vuelven a atravesar el papel cuadriculado. Hyatt estudia 


la página, escribe en sus notas. 

—No —repito. 

Para cuando terminamos, estoy empapada de sudor. Hyatt retira las 
almohadillas adhesivas y los cables y yo me esfuerzo por controlar la 
respiración. Ha reducido los infinitos y complejos matices grises de la 
maternidad a un esquema binario blanco/negro y me ha dejado 
desorientada y confundida. 

Bates me dijo que me limite a decir la verdad, pero ya no estoy 
segura de qué es eso. 

¿No desean todas las madres en algún momento, aunque sea por un 
instante fugaz y culpable, no tener hijos ni responsabilidades? 
¿Significa eso que nos arrepentimos de haberlos tenido? Amo a mi hija 
hasta la médula, pero ha habido momentos en los que la carga de criar 
a una hija me ha resultado agobiante. 

¿Y cómo se define el daño? El color de pelo de Lottie está 
determinado por la genética, pero la persona en la que se convierta — 
la carga emocional que lleve consigo al convertirse en adulta— 
depende de mí. Ni siquiera tengo a Luca para compartir la carga. 

La responsabilidad es abrumadora. 

Mis padres me están esperando en la recepción de la comisaría 
cuando salgo. Me he echado agua en la cara en el baño, pero veo por 
sus expresiones que mi angustia es evidente. 

—Esto es acoso —exclama mi madre en voz alta—. ¡Esa teniente 
Bates está buscando un objetivo fácil porque se le han acabado las 
ideas! 

—Mary — interviene papá. 

—Por favor, mamá —le pido—. Solo quiero irme de aquí. 

Tomamos precauciones para evitar a la prensa, pero en cuanto 
salimos, una jauría salvaje de al menos una docena de periodistas se 
abalanza sobre nosotros, nos gritan preguntas y empujan sus cámaras 
y micrófonos hacia mi rostro. Ni un solo policía sale a ayudarnos a 
lidiar con la atención mediática. Me doy cuenta de que me han echado 
a los lobos. 

Papá se abre paso entre el gentío hasta nuestro coche alquilado y 
empuja con brusquedad una cámara de televisión mientras yo entro en 
el vehículo. Los paparazzi nos rodean, acercan sus cámaras a las 
ventanillas sin dejar de gritar sus preguntas. Cuando nos alejamos, 
corren hacia sus propios coches para poder seguirnos. 

En los días posteriores a la desaparición de Lottie, me he vuelto casi 
insensible al implacable escrutinio de los medios, a la presencia 
constante de cámaras cada vez que pongo un pie fuera. Antes de que 
el gerente del hotel nos trasladara a la habitación en el último piso, 
una entusiasta periodista de escándalos se disfrazó de camarera y me 
tendió una emboscada al salir de la ducha. Pero la atención nunca 


había sido tan hostil o agresiva. “¿Qué puede decirnos sobre Kirkwood 
Place?” 

—Ignóralos —me advierte mamá—. Son buitres. No les importa 
Lottie. Solo quieren un buen reportaje. 

Era ingenuo esperar que nadie lo descubriera. Lo único que me 
sorprende es que no haya salido a la luz antes. Al cabo de una larga 
investigación, la policía londinense retiró todos los cargos en mi 
contra, pero eso no significó borrón y cuenta nueva. Hoy en día, es 
casi imposible borrar todo tu historial de internet. 

Y hasta yo puedo ver que, en este caso, mi historial es en especial 
relevante. 
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LOTTIE HABÍA ESTADO COMPLACIENTE ESA mañana, algo poco 
frecuente en ella. Era como si, en ausencia de su padre, se hubiera 
apiadado de mí. 

Se comió su yogur y sus Cheerios sin protestar y por una vez, no se 
puso rígida como una tabla cuando intenté pasarle los brazos por las 
mangas de la camiseta. Hasta me dedicó una sonrisa tolerante cuando 
le puse las zapatillas de deporte azules con luces en el pie equivocado 
y tuve que quitárselas y empezar de nuevo. Tal vez la novedad de 
pasar más tiempo juntas había surtido efecto en ella, al igual que en 
mí. 

Sin embargo, ya eran las siete y veinte para cuando la abroché en 
la silla del coche y yo tenía una reunión a las ocho en la otra punta de 
Londres a la que jamás llegaría a tiempo. 

Le envié un mensaje de texto a Jade cada vez que nos deteníamos 
en un semáforo en rojo y conseguí retrasar la reunión hasta las ocho y 
media, pero luego tuve que dar dos vueltas a la manzana antes de 
encontrar por fin un sitio para aparcar a cuatro calles de la estación 
del metro y estuve sentada en un túnel durante veinte minutos en las 
afueras del puente de Londres, sin poder llamar ni enviar correos 
electrónicos a nadie. 

Mis niveles de estrés estaban por las nubes cuando llegué al 
trabajo. Me encerré en mi oficina y le dije a Jade que no me molestara 
a menos que fuera un asunto de vida o muerte. Jade había trabajado 
el tiempo suficiente conmigo para saber que no estaba bromeando. 

Pero no lo había dicho en un sentido literal. 

“Exposición deliberada de un niño a un riesgo de daño 
significativo”. Eso fue lo que dijo el oficial de policía cuando me 
arrestaron. Como si me hubiera propuesto hacerle daño a mi hija a 
propósito. 


Nunca he pretendido ser una madre perfecta, pero hasta ese día, 
siempre me había enorgullecido de ser al menos una madre 
competente. Comprobaba con frecuencia las correas de la silla de 
coche de Lottie y las ajustaba si se habían aflojado un poco, como se 
supone que hay que hacer. La ponía a dormir de espaldas cuando era 
un bebé e instalé protectores de plástico en todos los enchufes de la 
pared, a pesar de que eso significaba romperme las uñas para quitarlos 
cada vez que quería enchufar algo. Enroscaba los cordones de las 
persianas fuera de su alcance y coloqué puertas de seguridad en las 
escaleras, me aseguré de vacunarla conforme al calendario de 
vacunación, nunca cubría su comida con film transparente que 
contuviera bisfenol A, cortaba sus salchichas en trozos (en las raras 
ocasiones en que le permitía comerlas) para que no se atragantara y la 
untaba con factor 50 incluso en los días nublados. Cada vez que 
tomaba la autopista, bloqueaba las puertas del coche por si alguna de 
ellas se abría y succionaba a Lottie hacia afuera, como en una película 
en la que la puerta de un avión se abre en pleno vuelo. 

Cuando Luca, despreocupado y eterno optimista, preguntaba: 
“¿Qué es lo peor que podría pasar?”, yo siempre tenía una respuesta. 

Nunca se me ocurrió que yo era el mayor peligro para Lottie. No 
tengo excusa para lo que pasó. Estaba cansada, sobrecargada de 
trabajo y estresada, pero también lo están docenas de miles de otras 
madres. Dudo que tampoco fuera la única preocupada por el hecho de 
que su esposo estuviera teniendo una aventura. 

Fue el infalible mal tiempo del verano inglés el que salvó la vida de 
Lottie. Ese día, la temperatura era de solo dieciocho grados 
centígrados, fresca para ser agosto; pero, aun así, Lottie estaba 
sudando y deshidratada cuando un transeúnte la vio, olvidada donde 
yo la había dejado en el asiento trasero del coche. 

La calle donde había estacionado se llamaba Kirkwood Place. 


Doce días 
desaparecida 
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—NO TIENES QUE HACERLO —SUGIERE mamá—. No es demasiado 
tarde para que cambies de opinión. 

—Estaré bien —le aseguro. 

Mamá aprieta los labios y contiene las palabras con un esfuerzo 
visible mientras me acomoda un mechón de pelo detrás de la oreja. 

—Estás muy guapa, cariño. Buena suerte. 

Estoy lejos de verme guapa: tengo el rostro ensombrecido y 
desencajado y esta camisa de lino color aceituna empalidece el color 
de mi piel. Pero de eso se trata. “Deja traslucir tu dolor”, me aleccionó 
Marc. “Muestra el aspecto adecuado”. A la gente no le interesa lo que 
de verdad siento. Mi dolor es tan intenso que se ha asentado en mi 
corazón como una capa de hielo, y me doy cuenta de que eso me hace 
parecer insensible. Pero no puedo evitarlo. Es tan intolerable ser yo, 
aunque sea por un momento, que me he desconectado de mis 
sentimientos porque es la única manera de sobrevivir. La mitad del 
tiempo siento como si estuviera fuera de mi propio cuerpo, como si 
me observara desde la distancia. Y, sin embargo, incluso de esa 
manera indirecta, el dolor me corta el aliento. 

Tengo serias reservas acerca de conceder esta entrevista, pero como 
señaló ayer Marc, ahora ya no tengo muchas opciones. 

—Tenemos que cambiar el relato —me explicó—. Es la única 
manera. Y tiene que ser en televisión. Es mucho más difícil que se 
tergiversen tus palabras en la televisión que en una entrevista a un 
periódico. De esta manera, nadie podrá falsear lo que digas. Tienes 
que conectar con la gente, ponerla de nuevo de tu lado. 

Papá y Zealy están de acuerdo con él. Mamá es la única que se 
resiste. Según ella, no tengo que dar explicaciones. Todas las madres 
entienden lo que es cometer un error, fallar de vez en cuando: “A 
todas nos puede pasar”. Dice que es solo casualidad que esto tan 


horrible me haya pasado a mí y no a otra. Cualquier otra madre 
podría haberse quedado dormida en la cama mientras daba de mamar 
y asfixiado a su bebé, o haber dejado una ventana del segundo piso 
abierta de manera fatal, o haberse olvidado que su hija estaba 
durmiendo en la parte trasera del coche. 

No me importa que la gente piense que soy una mala madre. Solo 
necesito que crean que no tuve nada que ver con el secuestro de 
Lottie. Tengo que hacer que todos la busquen de nuevo. 

La reacción negativa sobre Kirkwood Place ha dominado las 
noticias del caso durante cuatro días. Cada aspecto de mi maternidad 
ha sido juzgado a través de esa lente: el día que me olvidé de preparar 
el almuerzo de Lottie para la guardería; la vez que la dejé en el carrito 
del supermercado para ir al pasillo de al lado y regresé para 
encontrarla en brazos de un comprador preocupado. La gente está 
saliendo hasta de debajo de las piedras con sus historias, ávida por un 
momento de celebridad. 

Una mujer que estaba en el avión cuando Lottie y yo volamos hace 
dos semanas se presentó y declaró que golpeé a mi hija cuando a ella 
se le cayó su refresco. Incluso tiene imágenes en su teléfono en las que 
estoy sacudiendo el hombro de Lottie, que yace acurrucada en el 
pasillo. 

Las reproducen en todos los canales. Una y otra vez, me veo tirando 
de mi hija para que se ponga de pie y no veo a una madre nerviosa y 
exhausta que se esfuerza por adaptarse a la voluntad de su hija y ser 
una buena madre. Veo lo que todo el mundo ve: una mujer enfadada y 
violenta que parece no poder esperar a librarse de su hija; una niña 
que ahora está desaparecida. 

¿Tuve la intención de dejarla al sol dentro del coche aquel día en 
Kirkwood Place? Para ser sincera, ya no lo sé. Tal vez abandoné a 
Lottie en ese coche porque quería que se la llevaran. 

Tal vez todas esas personas que piensan que soy malvada tienen 
razón. 

Es como si ya nadie estuviera buscando a mi hija, incluida la 
policía. 

El caso sigue oficialmente abierto, por supuesto, pero ya no se 
habla del hombre delgado. Nadie se detiene a preguntar por qué 
demonios le cortaría yo el pelo a mi hija. Ahora soy la principal 
sospechosa. La oficina de turismo de Florida debe de estar encantada. 

Esta entrevista televisiva es lo último que quiero hacer, pero Marc 
tiene razón: tengo que cambiar el relato. 

—Sube el volumen —pide papá de pronto mientras señala la 
pantalla del televisor mudo en mi habitación del hotel. 

Zealy coge el mando. Un hombre sudoroso y con sobrepeso, vestido 
con un traje blanco, está de pie en lo alto de los escalones de un 


edificio de aspecto municipal, frente a un conjunto de micrófonos. Un 
texto en movimiento recorre la parte inferior de la pantalla: “El 
alcalde acusa a la madre en el caso de Lottie Martini”. 

—Alcalde Eagleton, ¿la señora Martini será arrestada? —pregunta 
un periodista, fuera de cámara. 

—Eso lo decidirá la policía —responde el alcalde. 

—¿Pero usted cree que es culpable? 

—Esta es una ciudad hermosa —contesta el alcalde, y extiende los 
brazos—. Es un lugar muy seguro. Un lugar muy seguro. Miles de 
familias visitan nuestra ciudad cada año y disfrutan de nuestras 
hermosas playas, y les digo que es un lugar seguro. 

—«¿O sea, que usted cree que la señora Martini mató a su hija? — 
grita otra voz. 

—Escuchen. Todo lo que digo es que tememos una niña 
desaparecida en medio de una boda y ninguna de las personas 
presentes vio ni oyó nada, lo que me parece muy extraño. —El alcalde 
mueve la cabeza—. Muy extraño. Mi niña gritaría como una loca si 
alguien que no conoce intentara llevársela a un lugar al que no quiere 
ir. —Apunta con un dedo regordete al aire—. Y tenemos a una señora 
que dejó a su bebé en un coche al sol, una profesional que asistió a sus 
reuniones importantes en Londres y quién sabe qué más mientras su 
bebé se cocía al sol. Han visto el vídeo de su agresión a esa inocente 
niña en el avión. Vamos a encontrar la verdad y vamos a encontrar a 
esa pobre niña. Ahora, si me disculpan... 

Zealy apaga el televisor con una exclamación de desagrado. 

—-Cielo santo. ¿Qué es esto? 

—Esto es la mentalidad pueblerina norteamericana —acota Marc—. 
Por eso tienes que ir a esta entrevista, Alex. 

Me acompaña al segundo piso, donde el equipo de televisión de la 
INN se ha instalado en una de las habitaciones del hotel. 

Me pareció más inteligente recurrir a una cadena inglesa; como dijo 
Marc, tienen menos en juego desde el punto de vista político que las 
cadenas estadounidenses, que no pretenden ser imparciales. 

Quinn Wilde es la reportera que hace la entrevista. Conozco su 
reputación por mi trabajo legal en derechos humanos: ha cubierto 
numerosos conflictos en lugares como Siria, cuyos refugiados han sido 
representados por mi bufete. La he visto en conferencias de prensa 
durante las dos últimas semanas —es difícil no hacerlo con ese parche 
pirata en el ojo—, pero me sorprende un poco que esté cubriendo esta 
noticia. Pensaba que era una corresponsal de guerra; cuando oigo su 
nombre, me la imagino de pie frente a edificios bombardeados y con 
agujeros de bala. Tal vez perdió el coraje después de que le explotase 
ese artefacto casero hace uno o dos años. 

Sea cual sea la razón, Marc cree que nos beneficia que ella haga la 


entrevista; dice que le dará credibilidad y seriedad. Espero que tenga 
razón. 

Un chico flacucho con una mata pelirroja me guía por la habitación 
de la INN hasta dos sillones situados en el centro de una red de cables 
y luces. Se han colocado tres cámaras sobre trípodes, una apuntando 
hacia cada silla y una tercera con una visión gran angular de toda la 
escena. 

Un cámara controla cada uno de los visores y ajusta la altura de los 
trípodes. En una mesa detrás de las sillas hay dos pequeños monitores 
que muestran un arcoíris de barras verticales. Dos etiquetas los 
identifican como “vista previa” y “en vivo”. 

El chico delgado señala el sillón más cercano. 

—Estamos un poco justos de tiempo, así que si puede sentarse aquí, 
Phil le colocará el micrófono y comprobará los niveles —precisa—. 
Marc, ¿verdad? Puede esperar en la sala de edición de al lado si 
quiere. Hay un monitor, así que puede ver la entrevista en directo 
conmigo cuando salgamos al aire. 

Una punzada de pánico me asalta. 

—-¿En directo? 

Se suponía que iba a ser en diferido —objeta Marc—. Nunca se 
habló de una entrevista en directo. 

—El editor lo ha asignado al programa PrimeTime —explica el chico 
delgado—. Salimos al aire en cinco minutos. No hay tiempo para una 
grabación previa. No se preocupe, señora Martini, estará bien. Ni se 
dará cuenta cuando las cámaras empiecen a grabar. Quinn la ayudará. 
Y en máxima audiencia la verán muchos más televidentes. Todo el 
mundo estará mirando, que es lo que queremos, ¿no? 

Marc frunce el ceño. 

—Esto no es lo que acordamos... 

—Está bien —digo. 

El cámara me entrega un pequeño micrófono conectado a un cable 
delgado. 

—Engáncheselo en la parte delantera de su blusa —me instruye—. 
Sujételo en la solapa. Sí, así está perfecto. —Se acerca a mí por detrás 
y coloca algo en la cintura de mis tejanos color caqui. He perdido 
tanto peso en las últimas dos semanas que se me caen, así que tiene 
que apoyar el dispositivo contra los cojines. 

De pronto, la habitación se carga de una urgencia concentrada que 
me recuerda al quirófano cuando me extirparon el apéndice a los 
dieciséis años: la misma eficiencia activa de gente que sabe lo que 
hace y lo ha hecho mil veces antes. El cámara me pregunta qué he 
desayunado para poder comprobar los niveles de sonido, mientras el 
chico flaco se coordina con alguien por teléfono. 

Quinn es la última en entrar en la habitación. Le susurra algo al 


oído al cámara, se acomoda en el asiento frente a mí y conecta su 
micrófono con la mano izquierda. Su brazo derecho está rígido e 
inmóvil. 

—Dos minutos para salir al aire —anuncia el chico. 

Phil ajusta la cámara que apunta a Quinn y la inclina para que 
capte un perfil de tres cuartos de su lado bueno en el monitor de vista 
previa detrás de ella. Es difícil ver más allá del desafiante parche en el 
ojo, pero debió de haber sido hermosa antes del accidente. El ojo sano 
es de un azul violáceo intenso tipo Elizabeth Taylor y su pelo negro, 
cortado a la altura de la mandíbula, forma un pico de viuda 
pronunciado antes de caer en una gruesa cuña sobre su rostro dañado. 

—¡Un minuto! 

Quinn me clava como a una mariposa bajo su singular mirada. No 
ha perdido el coraje, me doy cuenta de pronto. Está dispuesta a buscar 
pelea. 

El chico levanta la mano derecha. 

—Al aire en cinco... cuatro... 
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QUINN NI SIQUIERA ME MIRA cuando el chico flaco cierra el puño en 
silencio para indicar que estamos en el aire. En su lugar, estudia el 
fajo de papeles que tiene en su regazo mientras, por encima de su 
hombro, el monitor en tiempo real muestra a Andrew Tait, el 
presentador de PrimeTime en Londres, presentando las noticias 
vespertinas de la INN. 

“Una preciosa niña de tres años, Lottie, ha sido raptada durante 
una elegante boda de destino”, comienza el presentador de noticias. 
“Su madre bebe y se divierte en la recepción a cien metros de 
distancia, y deja a la pequeña Lottie sola en la playa. Esta noche, el 
misterio continúa”. Me pongo tensa. Esta es la entrevista que se 
supone que debe rehabilitarme y volver a centrar la atención donde 
debe estar, en Lottie. Tait acaba de hacer que suene como si mi hija 
debiera estar a cargo de los servicios sociales. 

El locutor da paso un reportaje pregrabado de Quinn y su rostro es 
sustituido por imágenes de una playa de arena blanca. 

“Este es el último lugar en el que se vio a Lottie Martini con vida, el 
complejo turístico Sandy Beach en St Pete Beach, Florida”, relata la 
voz grabada de Quinn mientras la cámara se acerca a la cancela entre 
el área de recepción del hotel y la playa, que se ha dejado 
sombríamente entreabierto. “Lottie era dama de honor en la boda de 
un amigo de la familia. La madre de Lottie, Alexa, dice que su hija 
estaba deseando ser dama de honor”. Quinn recapitula con eficiencia 
los hechos del caso. No hay nada antagónico en su informe y me 
pregunto si estoy imaginando su hostilidad. Me seco las palmas de las 
manos con disimulo contra los tejanos. 

“Según la policía, la ceremonia de la boda terminó justo antes de la 
puesta de sol, que esa noche ocurrió a las 18.58”, continúa la voz de 
Quinn. “Varios testigos vieron a Lottie hablando con diversos 


invitados en la playa, incluida la madre de la novia, Penny, pero el 
rastro se pierde después. Alexa Martini ha admitido que dejó que su 
hija de tres años volviera sola al hotel. Y, en este clima tropical, 
oscurece con rapidez una vez que se pone el sol”. La cámara se 
bambolea y se sacude mientras sigue el fatídico camino desde la playa 
hasta la cancela del hotel. Las imágenes han sido grabadas a un metro 
del suelo: la visión del mundo de un niño. Es asqueroso, y muy eficaz. 

Quinn deja que el trayecto se desarrolle en tiempo real sin 
comentarios. No tenía ni idea de lo largos que podían ser cien metros. 
La habitación se me empieza a venir encima y puntos negros bailan 
ante mis ojos. ¿En qué estaba pensando al dejar que mi hija encontrara 
sola el camino de vuelta al hotel? 

De pronto oigo mi propia voz, un fragmento de la conferencia de 
prensa del día siguiente a la desaparición. 

“Lottie es una niña inteligente”, digo. “No estaba sola. Había 
mucha gente alrededor”. Incluso para mí, sueno despreocupada e 
indiferente. Estaba conmocionada cuando lo dije, pero nadie pensará 
en eso ahora. Solo verán a una mujer que se muestra desafiante y a la 
defensiva; una madre negligente e inútil. 

Miro a Quinn, sintiéndome mal. Es una periodista seria y respetada. 
Solo está informando de los hechos. ¿Así es como me ve el mundo 
exterior? 

¿Esto es lo que soy? 

“Un camarero que estuvo en el hotel esa noche le dijo a la INN que 
Alexa Martini había bebido varios cócteles con amigos antes de que 
empezara la ceremonia de la boda”, prosigue su voz en off. “Luego se 
la vio beber varias copas de champán en la fiesta. Hacia las siete y 
veinte de la tarde, la dama de honor, Catherine Lord, vio a un hombre 
delgado que se alejaba del complejo cargando a un niño pequeño 
envuelto en una manta. Alexa Martini insiste en que era el 
secuestrador, pero a la luz de las revelaciones de Londres, la policía 
local está cuestionando su versión”. En el monitor de vista previa, al 
lado del que transmite en vivo, veo mi propio rostro, blanco y 
desencajado, cuando salgo de la comisaría después del polígrafo. 

Mamá tenía razón: nunca debí haber aceptado hacer esta 
entrevista. Por el solo hecho de estar aquí estoy abriendo la puerta al 
debate, invadiendo mi propia privacidad y poniendo mi idoneidad 
como madre en el centro de la historia, cuando lo único que debería 
importar es encontrar a mi hija. 

“A pesar de las extensas investigaciones policiales, no se ha podido 
confirmar que alguien haya visto a la niña desde que se tomó esta 
fotografía”, la cámara corta y pasa a la foto de Lottie en la ceremonia, 
sentada en el extremo de la fila de sillas doradas, “a las 18.33. Pero 
Alexa Martini no dio la alarma hasta casi cuatro horas después”. 


Quinn hace una pausa para que los televidentes lo asimilen. “La 
policía recibió la primera llamada, que provino del personal del hotel, 
no de la madre de la niña, justo a las 22.28”. Me quedo helada al ver 
la cara de mamá que aparece de pronto en la pantalla. “Lottie no es el 
tipo de niña que se alejaría sola”, dice mamá. “Ella sabe que los 
desconocidos pueden ser peligrosos, se lo hemos inculcado. Nunca se 
iría con alguien que no conociera”. Cierro los ojos. No sabía que 
mamá había hablado con la prensa. Sé lo que quiso decir, pero no 
suena así. La insinuación es clara: tuvo que ser alguien que conocía. Y no 
puedo discutirlo, porque no sé cómo mi hija se ha desvaneció delante 
de docenas de personas sin que nadie viera ni oyera nada. Estoy 
empezando a dudar de mi propia versión de los hechos. Siento que me 
estoy volviendo loca. 

“Casi dos semanas después, Lottie sigue desaparecida”, agrega la 
voz de Quinn. “Nadie sabe si está viva o muerta. La noticia ha captado 
la atención del mundo, del presidente de Estados Unidos, incluso ha 
recibido una bendición papal”. El tono de su voz cambia de improviso. 
“El nivel de interés en el caso no ha estado exento de controversia, 
sobre todo porque algunos líderes de la comunidad han sugerido que 
una niña de una familia pobre y no blanca no habría recibido tanta 
atención”. La cámara pasa a enfocar una pared repleta de fotografías 
de niños negros sonrientes y, a continuación, a un hombre sentado 
ante un escritorio cargado de expedientes gruesos y desbordantes. 

Miro a Quinn, que está estudiando sus notas con esmero mientras 
se emite el reportaje en diferido. ¿Dónde quiere llegar con esto? 

El cartel en la pantalla identifica al hombre como Terrence Muse, 
de la Fundación Niños Negros Desaparecidos. “Hay muchas familias 
de color que buscan con desesperación a sus seres queridos 
desaparecidos. Solo piden un par de segundos de cobertura mediática 
y eso puede cambiar su historia”, explica. “Pero los que toman las 
decisiones no son como nosotros. Estas búsquedas a gran escala 
siempre son para niños blancos”. La voz en off de Quinn se reanuda 
cuando aparece en pantalla una joven negra. Sostiene un retrato 
grande de un niño sonriente y de ojos brillantes. 

“El hijo de Shemika Jackson, Jovon, desapareció en diciembre de 
2016”, relata Quinn. “Solo tenía nueve años”. Reconozco la pena 
infinita en los ojos de la mujer. 

“Me da rabia ver cómo informan sobre el hijo de otra persona”, 
dice Shemika. “Tuve que luchar para que Jovon saliera en las noticias 
locales y esta niña blanca aparece en las noticias nacionales con el FBI 
de un día para otro. Estoy cansada, frustrada y enfadada”. La cámara 
sigue a Shemika hasta el dormitorio de su hijo, claramente intacto 
desde su desaparición. Se sienta en el borde de la cama e inclina la 
cabeza en señal de dolor. Por primera vez desde que Lottie 


desapareció, algo me arranca de mi propio sufrimiento. Esta mujer ha 
soportado el mismo infierno que yo durante casi tres años y ni 
siquiera tiene el frágil consuelo de saber que el mundo está ahí afuera 
buscando a su hijo. 

Me he pasado mi vida profesional dando voz a quienes de otro 
modo no serían escuchados y, sin embargo, nunca pensé en madres 
como Shemika Jackson, que no tienen mis contactos y recursos y no 
pueden permitirse un permiso laboral indefinido. Me siento 
avergonzada. 

He perdido la noción de lo que está diciendo Quinn y doy un 
respingo cuando vuelvo a oír mi nombre. 

“Alexa Martini ya escapó de la tragedia una vez, cuando dejó a su 
hija en un coche al sol”, continúa informando la voz en off de Quinn. 
“Insiste en que está siendo incriminada, que es víctima de una 
investigación chapucera. Los rumores abundan, los hechos escasean. 
Aquellas horas de la noche del 19 de octubre siguen siendo un 
misterio, excepto para la persona o personas que le hicieron daño a 
Lottie Martini”. El monitor en vivo toma mi imagen con brusquedad, 
atrapada como un conejo bajo los faros de un coche en mi lujoso sillón 
del hotel. No tengo ni idea de si estoy a punto de ser destripada o si 
por fin tengo la oportunidad de aclarar la historia. 

Quinn se inclina hacia delante, con su mirada azul encendida de 
malicia. Quiere sangre. Lo ha disfrazado de imparcialidad periodística, 
pero todo esto ha sido un montaje desde el principio. La entrevista con 
Shemika Jackson se incluyó a propósito para hacerme parecer aún 
menos digna de compasión, si eso fuera posible. Una mujer blanca 
privilegiada en su habitación de lujo de cinco estrellas, que en el 
mejor de los casos es culpable de negligencia imprudente y, en el 
peor, de algo mucho más siniestro. 

—Se han filtrado detalles de los resultados del reciente polígrafo al 
que se sometió, Alexa, y han llegado a manos de la INN. ¿Le gustaría 
saber qué dicen? 
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LA SITUACIÓN HA DADO UN giro. La opinión pública puede cambiar en 
un abrir y cerrar de ojos y Quinn tiene una habilidad espeluznante 
para percibir el punto de inflexión y mantenerse un paso por delante. 

Como todo lo demás en estos días, el apoyo del público es un 
concurso de popularidad, y Alexa Martini es demasiado reservada y 
discreta para ganar algún premio. Podría estar desintegrándose por 
dentro, por supuesto, pero eso a la gente le importa una mierda. La 
generación que ha crecido con La Isla de los Famosos y Love Island está 
acostumbrada a una dieta de drama de alto voltaje y emoción 
subsidiaria. Quieren que el dolor de Alexa sea obvio y provocativo 
para poder disfrutar de su sufrimiento. Era solo cuestión de tiempo 
antes de que se volvieran contra ella por no darles lo que querían. 

Quinn se pregunta en qué estará pensando la mujer mientras 
observa en la pantalla las imágenes del último recorrido conocido de 
su hija. 

Phil hizo un trabajo magistral con la cámara: volver sobre los pasos 
de la niña desde una perspectiva infantil fue acertado, y filmó justo 
después de la puesta de sol, la hora en que Lottie desapareció, con las 
sombras inquietantes ya alargándose a través de la arena ondulada. 
Alexa tiene el rostro gris y la piel tensa en los pómulos y la 
mandíbula, como si le hubieran envuelto la cara en film transparente. 

Esto no es personal. A Quinn solo le interesa la noticia. 

Introdujo el punto de vista de Shemika Jackson porque la idea de 
que esta abogada de derechos humanos, consciente y bienhechora, se 
enfrentara a su propio privilegio de ser blanca apelaba a su sentido de 
la ironía. 

Hay una jerarquía incluso para los padres de un niño secuestrado. 
En la cúspide de la pirámide están los padres blancos de clase media, 
elocuentes y bien conectados, como Kate y Gerry McCann y Alexa 


Martini. Y, en la base, la gente como Shemika Jackson. 

Mierda, ¿a quién está engañando? Por supuesto que es personal. 
Hay algo en Alexa Martini que la irrita sobremanera. 

Cuando el reportaje en diferido llega a su fin, Quinn se inclina 
hacia delante. Este es el momento para el que vive, el pico de 
adrenalina que casi le hace olvidar las ganas de beber: cuando su 
presa está acorralada y ella se dispone a dar el golpe de gracia. 

—Se han filtrado detalles de los resultados del polígrafo al que se 
sometió hace cuatro días, Alexa, y han llegado a manos de la INN — 
revela—. ¿Le gustaría saber qué dicen? 

Alexa palidece. 

—¿Cómo los consiguieron? 

—Hemos verificado su autenticidad —afirma Quinn ignorando la 
pregunta—. ¿Sabía, Alexa, que no pasó la prueba del detector de 
mentiras? 

Deja que el silencio se prolongue. Alexa se aferra a los brazos de la 
silla con los nudillos blancos y mira alrededor del estudio improvisado 
como si estuviera tentada de darse a la fuga. 

—Los resultados arrojan una “mentira probable” en una o más 
respuestas —presiona Quinn—. ¿Puede explicárnoslo? 

—NO sé... 

—¿Mintió? 

Quinn se prepara para los alegatos de inocencia, las acusaciones de 
noticias falsas y parcialidad de los medios de comunicación. 

—Tal vez —aventura Alexa. 

No hay muchas cosas que sorprendan a Quinn, pero esta lo ha 
hecho. 

—-Creo que debería que explicarlo —sugiere. 

Alexa se desploma en su asiento, como una marioneta a la que le 
han cortado los hilos. 

—Las preguntas del polígrafo eran muy confusas —admite—. Me 
preguntaron si le había hecho daño a Lottie, y no lo hice, no a 
propósito, pero dejé que ocurriera, ¿no? ¿Eso me convierte en una 
mentirosa? 

—Dígamelo usted, Alexa. 

—-¿Qué preguntas fallé? 

—Nuestra fuente no entró en detalles. 

Hay un destello de desafío en los ojos de Alexa. 

—Así que, por lo que saben, podría haber dicho una mentira 
piadosa sobre mi edad. 

—¿Qué estaba haciendo cuando desapareció su hija, Alexa? 

Alexa se mira las manos. 

Quinn espera a que conteste. Tras veinte segundos de silencio, el 
becario se pone en su línea (única) de visión y le indica que avance. 


Ella gira la cabeza y le muestra el parche en el ojo. 

—Estaba manteniendo relaciones sexuales —responde Alexa por 
fin. 

Quinn sabe exactamente qué estaba haciendo Alexa Martini cuando 
su hija fue secuestrada; la comisaría del condado de Pinellas es un 
colador. 

—¿Estaba manteniendo relaciones sexuales? —repite para alargar 
el momento—. Entonces, ¿quién estaba cuidando a Lottie? 

— ¡Estábamos en una boda! ¡Pensé que estaba a salvo! 

—¿Así que no pidió a nadie que la cuidara? 

—Sé que no soy una madre perfecta —suplica Alexa—. Pero quiero 
a mi hija. Lo hago lo mejor que puedo. Nos mantengo a las dos, la 
cuido y me aseguro de que... 

—La dejó en el coche —interpone Quinn. 

—;¡Cometí un error! 

—Y luego, la abandonó para mantener relaciones sexuales con un 
desconocido. Podrá entender por qué algunas personas podrían 
cuestionar su capacidad como madre. 

— ¿Lo cuestionarían si yo fuera un hombre? —pregunta Alexa—. No 
la abandoné. Estaba en una boda con amigos. Ya se lo dije, ¡pensé que 
estaba segura! ¿No lo pensaría usted? ¿No lo pensaría cualquiera? 

—Ese no es... 

—Si yo fuera su padre, no su madre, ¿mi vida sexual sería un 
problema? —continúa Alexa. De pronto, se incorpora un poco en su 
asiento—. ¿Por qué se me exige más a mí? Si su padre se 
emborrachara y tuviera una aventura de una noche, todo el mundo 
aceptaría que fue un error y no una falta moral, ¿no? Dirían que 
perder a su hija fue su castigo. Pero como soy su madre, como soy una 
mujer, se espera que sea perfecta. Se me exige un estándar diferente. 
¿Le parece justo? 

Quinn se da cuenta de que la entrevista se le está escapando y no 
entiende bien por qué. 

—No se trata de su vida sexual —aventura en un intento por 
encarrilarla—. Dejó a una niña de tres años deambulando en la 
oscuridad y está claro que prioriza su trabajo sobre su hija. ¿Qué clase 
de madre es? 

Demasiado tarde; se da cuenta de que ha ido demasiado lejos. 

Puede que Alexa Martini sea el ejemplo de la mala crianza de los 
hijos, pero, a menos que esté involucrada de manera activa en la 
desaparición de Lottie, sigue siendo una madre afligida que ha 
perdido a su hija. 

Quinn está furiosa consigo misma. Se ha dejado llevar por sus 
prejuicios personales y acaba de darle a Alexa lo que necesitaba: la 
compasión del público. 


—¿Cree que de alguna manera me merecía esto? —pregunta Alexa. 

—Esto no es personal, Alexa. 

—Por supuesto que lo es. ¿Cree que no debería preocuparme por 
mi trabajo porque soy madre? 

—No si es a costa de su hija. 

—Tengo una carrera profesional —explica Alexa—. En la mente de 
mucha gente, eso ya me convierte en una mala madre. Ya es bastante 
difícil cuando las madres que se quedan en casa me acusan de 
ponerme en primer lugar porque amo mi trabajo. Créame, muchas de 
ellas han tenido la amabilidad de compartir sus opiniones conmigo en 
las redes sociales durante las últimas dos semanas. Pero ¿sabe qué es 
peor, Wilde? —Su sarcasmo es intenso y resentido—. Cuando otras 
mujeres, mujeres de carrera como yo, también lo hacen. 

El dardo da en el blanco. Quinn no sabe por qué ha atacado a Alexa 
de esa manera y no quiere indagar demasiado. Este es uno de los 
motivos por los que prefiere cubrir guerras. Recibir una bala es mucho 
menos complicado. 

No se sorprende cuando su móvil vibra con una llamada de la 
editora de la INN menos de cinco minutos después de estar fuera de 
antena. 

—¿Qué cojones ha sido eso? —exclama Christie Bradley. 

—Mira, lo sé, pero... 

—Acabas de montar un lío de la hostia —la interrumpe Christie—. 
El hashtag QuinnWildeDiscúlpateYa ya es viral en Twitter. ¡Tengo 
encima al presidente de la junta directiva de la INN! ¿Desde cuándo 
atacamos a la víctima, Quinn? Ni qué decir de atacar a las mujeres por 
intentar conciliar hijos y carrera. Joder. 

—Fue ella quien abrió esa puerta... 

—Entonces es una vergienza como periodista que la hayas dejado 
fijar el guion. 

La crítica de la editora duele, sobre todo porque Quinn sabe que 
tiene razón. 

—Bueno, lograste lo que querías —prosigue Christie en un tono 
cargado de decepción—. Estás fuera. No te quiero cerca de Alexa 
Martini. He pedido a la sección internacional que te reserve un vuelo a 
Siria a primera hora. 

Excepto que Quinn nunca ha abandonado una noticia en toda su 
carrera periodística. 


Capítulo 28 


La niña no acata mis reglas, a pesar de que le explico que son por su 
propio bien. Le he cortado ese pelo rubio brillante e inconfundible, pero 
sigo sin arriesgarme a sacarla en público, excepto cuando me veo obligada 
a salir a comprar comida. Es más difícil de lo que esperaba y me hace 
perder la paciencia con rapidez. 

—¿Dónde está mi mamá? —exige saber cada vez con más frecuencia. 

—Yo soy tu mamá —le digo. 

Se pone furiosa, patea y muerde. Pronto tengo las piernas llenas de 
moratones y, al final, me veo obligada a hacer cosas que preferiría no 
hacer. Después de eso se queda más tranquila. 

Nada de esto está saliendo como yo pensé. Esperaba que estuviera 
molesta al principio, pero sin duda a estas alturas supongo que se da 
cuenta de que lo hago por ella. Me duele que no pueda ver lo mucho que la 
quiero. Su preciosa “mamá” no era una madre de verdad. ¿En qué estaba 
pensando al dejar a una niña de esta edad vagar por la playa sola? Dudo 
que la mujer siquiera la eche de menos ahora que se ha ido. 

Mientras que yo he demostrado mi devoción. He arriesgado todo por 
ella. Pero no se hace querer con facilidad. Es malhumorada y grosera, y 
tiene un berrinche cada vez que no obtiene lo que quiere. 

Así que intento hacer concesiones. Ambas sufrimos de claustrofobia, 
atrapadas entre las mismas cuatro paredes día tras día. No esperaba estar 
aquí tanto tiempo. Había planeado escondernos durante unos días mientras 
se calmaba el alboroto, y luego empezaríamos nuestra nueva vida juntas. 

Pero el alboroto no se calma. Su nombre está en boca de todos. Su 
fotografía está en todas partes. 

Sigo la evolución de la noticia con obsesión y espero a que se duerma 
antes de entrar en internet y escudriñar los sitios de noticias y las redes 
sociales. La madre desfila por la televisión —como si eso sirviera de algo— 
y no sale bien parada. La prensa no tarda en ponerse en su contra. La 
policía necesita a alguien a quien culpar por su falta de progresos, y ella es 
un buen chivo expiatorio. Nadie cuestiona la incapacidad policial para 
encontrar una sola pista porque todo el mundo está ocupado culpando a la 


mujer que debería haber mantenido a la niña a salvo en primer lugar. 

Pero me preocupa que empecemos a llamar la atención si nos quedamos 
en este motel. Es el tipo de lugar donde la gente pasa una noche, tal vez 
dos. Nadie se queda más tiempo del necesario. 

Es un riesgo moverse, pero más lo es quedarse. 

Mis opciones son limitadas. No me puedo arriesgar con un lugar 
decente, así que pago en efectivo por una pequeña habitación en un 
hospedaje barato en una zona de paso de la ciudad. Huele a humedad y a 
moho, y la niña se queja de que las sábanas están pegajosas. Está muy 
rebelde y protesta por todo, y tiene hambre todo el tiempo, todo el tiempo. 
No tenemos dónde cocinar aquí, así que tiene que conformarse con patatas 
fritas y sándwiches, y no lo agradece. Este no es el comienzo de nuestra 
nueva vida que yo había previsto. 

Estoy empezando a darme cuenta de que he cometido un error. 

Esperaba no llegar a esto. 


Capítulo 29 


Alex 


MANTENTE VIVA. ESO ES TODO lo que tienes que hacer, Lottie. Lo 
demás no tiene importancia. 

Solo mantente viva. 

Dondequiera que estés ahora, concéntrate simplemente en eso. Oh, 
Dios, debes de estar muy asustada. Te sigo buscando, Lottie, te lo 
prometo, y voy a encontrarte. Nunca dejaré de buscar, no importa 
cuánto tiempo me lleve. Solo tienes que ser valiente y esperarme. Sé 
que puedes hacerlo. Eres la persona más dura, valiente y obstinada 
que he conocido. 

—Ay, mi niña, mi niña— 

No más llantos. Yo no lloraré si tú no lo haces. 

¿Alguna vez te hablé del día en que naciste? Te retrasaste casi dos 
semanas y, aun así, tuvieron que inducirme el parto, como si no 
quisieras nacer de ninguna manera. Estabas tan enfadada, tan 
ultrajada, por la indignidad de todo lo que estaba pasando. Papá se 
enamoró de ti en cuanto te vio, con tu carita roja y furiosa, pero todo 
lo que yo podía ver era a una extraña a la que no conocía y a la que se 
suponía que tenía que querer, y eso me aterrorizaba. Entonces tu pelo 
era oscuro. Se volvió rubio cuando tenías dos o tres meses. Solíamos 
bromear diciendo que habíamos traído a casa un bebé equivocado del 
hospital, pero la verdad es que eres igual que yo. A ninguna de las dos 
nos ha resultado fácil llevarnos bien con el mundo, ¿verdad? Tú eras 
una bebé difícil. No te hacías querer fácilmente. Pero como dijo papá, 
¿por qué habrías de hacerlo? Tú no pediste nacer. 

Tenías dos dientes de leche al nacer, ¿te lo he dicho alguna vez? 

Dientes de leche, los llamó el pediatra. Muy típico de ti. 

Hiciste de mi vida un infierno mientras te di el pecho. 

Siento mucho no haberte protegido. Te prometo que cuando 
vuelvas, lo voy a hacer mejor; lo voy a hacer mejor todo. Incluso 


dejaré de trabajar si eso es lo que quieres. Papá siempre fue mucho 
mejor en todo esto, ¿no? Siento mucho ser la única que te queda. 
Nena, por favor, no tengas miedo. Solo tienes que encontrar la 
manera de seguir adelante, de seguir viva. Eso es todo lo que tienes 
que hacer. Seguir viva. Lo demás no importa, ¿me oyes? 
No pueden dañar lo que eres. Voy a encontrarte. Aguanta, cariño. 
Ya voy. 


Cincuenta y dos días desaparecida 


THE MORNING EXPRESS 
Lunes 9 de diciembre de 2019 


Transcripción/p. 4 Mesa redonda: 


Carole Bucks 
Pete Lee 
Nasreen Qaisrani 
Jess Symonds 


JESS: Lo siento, no me lo creo. Hasta la hermana de Alexa Martini... 
CAROLE: Ah, ya empezamos. 

JESS: No, Carole, no, lo siento, no voy a aceptar eso. Ya has dado tu 
opinión, deja que otro hable. Hasta la tía de Lottie dice que es hora de 
terminar la búsqueda y de que Alexa vuelva a su casa. 

CAROLE: Si fuera mi hija, no pararía de buscar, no importa cuánto tiempo 
me llevara. 

PETE: Hay que ser realistas. Creo que es muy triste, pero la cruel realidad 
es que da la sensación de que esto se ha ido dilatando, que cada vez se 
gasta más y más dinero en la búsqueda, tanto en Estados Unidos como 
aquí, y que por muy trágico que sea, no parece estar cerca de resolverse. 
CAROLE: ¿Puedo, puedo...? 

madre de un niño de dos años, pero hay cuestiones de raza en esto... 

PETE: Me preguntaba cuánto tiempo pasaría antes de... 


[hablan todos a la vez] 

NASREEN: Creo... y debo decir que mi corazón está con la familia de 
Lottie y que es muy triste y lo siento por ellos, tengo que empezar por 
decir que..., pero al mismo tiempo, ya han pasado siete semanas desde que 
desapareció. 

PETE: Cincuenta y dos días. 

NASREEN: Y hay cuestiones de raza, y como mestiza, como la única 
persona no blanca aquí... 

CAROLE: Creo que eso es tremendamente racista, estás insinuando que, 
como persona blanca, no puedo hablar... 


[hablan todos a la vez] 

NASREEN: Todo lo que estoy diciendo es que está el caso de Shemika 
Jackson, y ella es muy explícita sobre el hecho de que, por ser negra, no 
recibe atención. Alexa Martini tiene suerte, en cierto modo... 

CAROLE: ¿Suerte? 

NASREEN: De una manera perversa, la tiene, porque al menos su hija 
desaparecida..., ella sabe que todos los días alguien está ahí fuera 
buscándola. Todos estos padres de otros niños, esos niños han sido 
olvidados. 

JESS: Nasreen tiene razón, pero creo que también hay algo más. Creo que 
sin ninguna duda hay una cuestión de raza, si Lottie hubiera sido mestiza o 
negra, esta no sería una de las investigaciones más caras y publicitadas 


desde Maddie McCann, pero creo que hay algo más, y es que la historia de 
Martini es taquillera. 

PETE: Vende periódicos. 

JESS: Lexi la Sexy y todo eso. 

NASREEN: ¿Podemos dejar...? 

CAROLE: Si los medios han sido parte de eso, siento una gran... 

PETE: Por supuesto que los medios han sido parte de eso. 

NASREEN: Sí, pero no puedes dejar de lado el tema racial, espera, termino 
en un minuto; si fuera una madre pakistaní de Bradford la que hubiera 
dejado sola a su hija, no habría toda esta atención, el presidente de 
Estados Unidos, por el amor de Dios. 

CAROLE: O sea, que la policía debería actuar según la raza, ¿es eso lo que 
estás diciendo? 

NASREEN: Bueno, en este caso, sí, lo que estoy diciendo es, y voy a 
repetirlo de nuevo, si se tratara de una madre soltera de Bradford, no 
estaríamos aquí. 

JESS: No quiero buscar culpables, pero algunas de las historias que han 
salido a la luz, además del hecho de que ella admitió haber estado 
manteniendo relaciones en la playa cuando su hija desapareció... 

CAROLE: Por el amor de Dios. No estamos en 1950. Tiene derecho a una 
vida sexual. 

PETE: Hashtag EquipoAlexa. 

CAROLE: No estaríamos teniendo esta conversación si fuera un hombre. 
NASREEN: La verdad es, y nadie quiere admitirlo, que se trata de biología 
pura. Lo siento, Carole, es cierto. Los niños necesitan a sus madres. 
Alguien tiene que ceder y son los niños los que sufren. 

CAROLE: ¿Cuándo dejó esto de ser la búsqueda de una niña desaparecida 
para convertirse en un referéndum sobre si Alexa Martini es o no una 
buena madre? 

NASREEN: Ella abrió camino con esa entrevista. 

JESS: No es por tomar partido, pero no es la primera vez que deja a su hija 
sola. Y solo mirando las fotos de Lottie, y no estoy criticando su gordura, 
pero con solo mirar sus fotos... 


[hablan todos a la vez] 

JESS: No es culpa de la niña, los padres son los responsables de cocinar y 
alimentarla, ella sola no llega a ese volumen, no estamos hablando de una 
visita a McDonald's cada tanto, esto es abuso infantil. 

PETE: Ah.... Acabas de meter la pata. 

CAROLE: ¡Tiene tres años! ¡Estás llamando gorda a una niña pequeña! 
PETE: Te lo dije. 

NASREEN: Creo que nos estamos alejando de... 

PETE: Así que crees que Lexi la Sexy es inocente, ¿verdad, Carole? 
CAROLE: Sí, lo creo. 

JESS: No estoy diciendo que no lo sea, aunque si yo fuera el FBL me 
enfocaría en el novio de la boda, Marc, está demasiado involucrado, 
aparece en la televisión cada cinco minutos. Pero el tema es todos los 
recursos que se han puesto para encontrar a esta niña, aquí en Inglaterra y 
en Estados Unidos, por triste que sea, cuando un niño desaparece en el 
Reino Unido cada tres minutos. ¿Qué pasa con todos los otros niños que 


nunca vuelven a casa? 

CAROLE: No debería ser una cuestión de dinero. Si hay la más mínima 
posibilidad de encontrar a Lottie, tenemos que seguir buscando. 

PETE: El problema es, y no quiero parecer insensible, pero el problema es 
que ha habido casos que han resuelto, y eso genera falsas esperanzas. 
Hubo un caso en Sudáfrica, en el que un bebé fue arrebatado de los brazos 
de su mamá... 

NASREEN: Zephany. 

PETE: Apareció diecisiete años después, pero no gracias a costosas 
búsquedas policiales. No se puede seguir gastando un dineral... 

JESS: Hubo un caso en Austria, creo, la mantuvieron en un sótano durante 
ocho años. Natascha Kampusch. Se escapó, ¿no? 

NASREEN: Y Jaycee Dugard, estuvo desaparecida durante dieciocho años 
antes de aparecer con vida. 

PETE: Gracias, acabáis de demostrar mi punto de vista. Esos casos son 
noticia porque casi nunca suceden. A pesar de que sabemos que las 
posibilidades son casi nulas, la gente dice, ah..., Jaycee Dugard o lo que 
sea, la encontraron, no puedes perder la esperanza. 

CAROLE: ¿Estás diciendo que deberíamos rendirnos? 

PETE: Nadie quiere ser la persona que lo dé por finalizado, pero tenemos 
que ser realistas. El problema es, y me doy cuenta de la ironía de esto, que 
estamos manteniendo viva la noticia cada vez que hacemos un programa 
como este y hablamos de ella, y eso no le hace ningún favor a la familia a 
largo plazo. Necesitan seguir adelante. 

CAROLE: ¡Cómo puede la madre de Lottie seguir adelante cuando su hija 
aún está desaparecida? 

PETE: Nadie quiere decirlo, pero las posibilidades de que siga viva son... 


[hablan todos a la vez] 

PETE: Solo estoy siendo realista. 

JESS: Todos sabemos que si un niño no es encontrado en las primeras 
setenta y dos horas, se acabó. 

CAROLE: Me gustaría decir que el Fondo Lottie ya ha recaudado casi un 
millón de libras en internet. Y Jack Murtaugh, el candidato conservador de 
Balham Central... 

PETE: Alguien se está subiendo al carro... 

CAROLE: ¿Podemos dejar de lado la política partidaria durante cinco 
minutos? 

PETE: No seas ingenua. 

CAROLE: Ha prometido que si es elegido el jueves, va a plantear el tema 
de Lottie Martini ante el Ministerio de Asuntos Exteriores. 

NASREEN: Aquí es donde todo vuelve a una cuestión de raza y de clase; 
no, lo siento, pero es así. Tienes a una abogada blanca de clase media que 
está recibiendo todo este apoyo de los miembros del Parlamento y los 
políticos. Si fuera pobre, no podría darse el lujo de quedarse en Florida 
durante meses. 

JESS: Es una situación horrible, horrible y trágica, pero el hecho es que lo 
único que está haciendo al quedarse ahí es desviar la atención de gente 
como Shemika Jackson, que la necesita de verdad. 

CAROLE: No es un tema de raza o dinero... 


PETE: Por supuesto que lo es. 
CAROLE: Los privilegiados somos nosotros. Nuestros hijos nos esperan en 
casa todas las noches. ¿Quién espera a Alexa Martini en su casa? 


Capítulo 30 


Alex 


ME DETENGO EN EL LUGAR reservado frente a nuestra oficina de 
campaña y me preparo para enfrentarme a los grupos de 
manifestantes que acampan en la acera: ++EquipoAlexa por un lado, 
+JusticiaPorLottie por el otro. 

Llevan aquí seis semanas, desde que se emitió la entrevista de la 
INN. Su número varía según si es un día de pocas noticias, pero el 
núcleo de partidarios de cada grupo aparece cada mañana y agitan sus 
pancartas y gritan consignas cada vez que alguien entra o sale del 
edificio. Hace tiempo que dejé de preguntarme si tienen empleos y 
hogares adonde ir. 

Ignoro los abucheos, me cuelgo el bolso al hombro y agacho la 
cabeza hasta estar a salvo dentro. Al menos, la violencia es solo ahora. 
Justo después de la entrevista, recibí amenazas de muerte y, en una 
ocasión, alguien me lanzó huevos. 

Cuando Quinn Wilde me acorraló en la televisión en directo, me 
defendí lo mejor que pude con el único objetivo de cambiar el relato y 
volver a centrar el foco de la atención en la búsqueda de Lottie, pero 
todo lo que hice fue abrir un nuevo frente en la guerra mediática. Por 
supuesto que me preocupa la lucha de las mujeres en el lugar de 
trabajo y la hipocresía en torno a los roles del hombre y la mujer en la 
crianza de los hijos, pero el ruido que he creado casi ha ahogado la 
misión de encontrar a mi hija. Empiezo a preguntarme si estoy 
causando más daños que beneficios al quedarme en Florida. 

Jon Vermeulen, el nuevo director de la campaña Encontremos a 
Lottie, me está esperando dentro. Cuando Marc regresó a Inglaterra 
hace tres semanas, contrató a Jon para que se hiciera cargo. 
Exproductor de la CNN, es un sudafricano de unos cincuenta años, 
recio y astuto, que guarda un parecido más que superficial a un 
tanque Sherman. 


—Tu club de admiradores ha vuelto en bloque hoy —comenta 
mientras me tiende una taza de café colombiano tostado oscuro. 

—El Canal 5 dedicó todo el Morning Express de ayer a Lexi la Sexy 
—digo. 

—¿Siguen con esa mierda? —responde—. Qué hijos de puta. 

El periódico londinense de encabezados rojos Daily Post fue el que 
inventó el humillante apodo al día siguiente de la emisión de la 
entrevista de Wilde. El tabloide hizo mucho hincapié en mi “polvo en 
la playa” con un “excitante galán tenista” y aunque los demás 
periódicos no fueron tan procaces, todos adoptaron el ridículo mote. 

A nadie le importa que nunca me hayan llamado Lexi en mi vida o 
que utilizar la palabra “sexy” en el contexto del secuestro de una niña 
sea repugnante. Agradezco que al menos los medios no hayan 
conseguido localizar a lan Dutton. Abandonó Florida la mañana 
siguiente a la primera rueda de prensa, junto con la mayoría de los 
demás invitados a la boda y, desde entonces, parece que se lo ha 
tragado la tierra. A pesar de las insinuaciones del Post, es la única 
persona que sé que no pudo llevarse a Lottie: estaba conmigo cuando 
ella desapareció. 

Jon me entrega un montón de correspondencia abierta. 

—He registrado las donaciones y he tirado a la basura las tonterías. 
Esto es lo que he pensado que querrías ver. 

—Gracias. Te lo agradezco. 

—Aweh —contesta Jon: un término afrikáans que puede significar 
todo y nada. 

En más de una ocasión en las últimas semanas, he tenido motivos 
para sentirme agradecida por la protección de Jon. Hace diez años, su 
mujer y su hijo de cinco años fueron asesinados durante un robo 
fallido en su casa en Ciudad del Cabo cuando Jon estaba fuera 
cubriendo la guerra de Irak para la CNN. Nunca se lo ha perdonado, y 
ayudar a gente como yo es su forma de poder dormir por las noches. 
Ahora que todos los demás han vuelto a sus casas, es lo más parecido 
a un amigo que tengo aquí. 

Me costó convencer a mamá y a papá de que se fueran. Pero el 
optimismo injustificado de mamá me sobrepasaba. Insistía en que 
Lottie nunca se habría ido con un desconocido, así que debía de ser 
una mujer la que se la había llevado; una madre afligida, tal vez, 
alguien que había perdido a su propio bebé y por eso se llevó el mío. 
Pero las madres afligidas de su imaginación arrebatan bebés, no niños 
pequeños. Mamá no paraba de repetir la idea de que Lottie estaba 
siendo mimada y colmada de amor, hasta que no pude soportarlo más 
y le rogué a papá que la llevara a casa. 

Jon cruza sus musculosos brazos mientras yo reviso la 
correspondencia, irradiando desaprobación. 


—¿Hay algo más? —pregunto. 

—Llamó Simon Green. 

Simon es otra de las personas que contrató Marc, un exagente del 
MI6 cuya empresa de investigación privada, Berkeley International, se 
especializa en la búsqueda de niños desaparecidos. Emplea a varios 
exinvestigadores de las fuerzas especiales y expertos en vigilancia y 
tiene conexiones con los servicios de inteligencia en ambos lados del 
Atlántico. 

Jon es escéptico sobre incorporar gente de fuera, tiene miedo de 
que los estafadores se aprovechen de mi desesperación, y la empresa 
de Simon no es barata. 

Pero en las tres semanas transcurridas desde que fue contratado, ya 
ha identificado varias pistas potenciales que la policía ha pasado por 
alto, incluido un segundo testigo que cree haber visto al “hombre 
delgado” y ha proporcionado un retrato robot que le entregamos a la 
teniente Bates. Hemos recibido miles de pistas a través de la Línea 
Directa Lottie que creó Simon, hasta de varios pedófilos convictos que 
dicen saber dónde está. Aunque la idea me revuelve el estómago, son 
las primeras pistas concretas que tenemos. Simon dice que no se trata 
de si encontramos a Lottie, sino de cuándo. 

—¿Qué quería? —pregunto ahora. 

Jon gruñe. 

—Dinero, supongo. 

Llamo a Simon, pero la llamada va directa al buzón de voz. Dejo un 
mensaje y sofoco la pequeña chispa de esperanza que se enciende a 
pesar de mis mejores esfuerzos por mantener la calma. Jon tiene 
razón. Es probable que sea una cuestión administrativa. Dos meses de 
callejones sin salida y pistas falsas me han enseñado que la esperanza 
es el enemigo. 

Para distraerme, leo algunas de las cartas que Jon ha filtrado para 
mí. Cartas de apoyo de todas partes del mundo: el dibujo de un niño 
con la inscripción “para la mamá de Lottie”, oraciones, poemas, una 
tarjeta firmada por los alumnos de toda una escuela primaria. 

—¿Señora Martini? 

Levanto la vista. Un hombre negro de unos cuarenta y pico años y 
vestido de forma conservadora está de pie junto a la puerta principal: 
el voluminoso cuerpo de Jon le bloquea el paso. Lo acompaña una 
mujer latina unos años más joven. No son policías, pero tampoco son 
civiles. 

—Déjalos pasar —le digo a Jon. 

—Mi nombre es Darius James —se presenta el hombre mientras 
Jon se hace a un lado—. Esta es mi colega, Gina Torres. Somos del 
Centro Nacional de Desaparición y Explotación de Niños de Lake Park, 
Florida. Hemos recibido un mensaje de la embajada británica en 


Washington... 

Ya estoy de pie. 

—¿La encontraron? 

—El embajador nos ha pedido que la llevemos a la embajada — 
concluye James. 

—¿Ella está allí? 

—Lo siento mucho, señora Martini. No es tan sencillo. 


Capítulo 31 


Alex 


SIENTO NÁUSEAS Y LE GRITO al conductor de la embajada que se 
detenga. El hombre capta la urgencia en mi voz y da un volantazo 
hacia un lateral de la autopista de Washington, ignorando el furioso 
sonido de los cláxones de los vehículos que nos rodean mientras 
atravesamos tres carriles de tráfico intenso en hora punta. 

Salgo del coche y me precipito al arcén; con las manos en las 
rodillas, me inclino y vomito sobre el césped ennegrecido y 
contaminado. 

Gina Torres me toca el hombro. 

—Puede que sean buenas noticias —señala—. Todavía no lo 
sabemos. 

Me aparto con brusquedad. 

—No me mienta. 

—Alexa, me doy cuenta de lo difícil que es... 

—No me venga con eso —exclamo con vehemencia—. ¡Resulta que 
aparecen de la nada y me dicen que tengo que tomar un avión a 
Washington ahora mismo, pero no pueden decirme por qué! No tienen 
ni idea de lo que me espera cuando llegue a la embajada. ¿Un vídeo 
de mi hija en un sótano? ¿Fotos de su cadáver pudriéndose en el 
bosque? ¿Cómo pueden decirme que no lo saben? ¿Cómo se supone 
que debo tomármelo? 

—Entiendo cómo se siente —se defiende Torres. 

—No puede ni... 

—Mi hijo desapareció hace cuatro años. 

Me limpio la boca con el dorso de la mano. Siento la acidez del 
estómago en la garganta. Todavía tengo náuseas, pero no me queda 
nada excepto bilis. 

—Estaba compitiendo en una carrera de natación en Jacksonville 
—relata Torres con voz firme—. Es un gran nadador, ha estado en el 


equipo de natación de la escuela desde tercero. Catorce niños subieron 
al autobús escolar, pero solo trece volvieron a casa. El entrenador no 
los contó antes de regresar, así que nadie se dio cuenta de que faltaba. 
Esa semana estaba en casa de su padre y mi ex supuso que había 
habido una confusión y que yo había recogido a Nicolás después de la 
competición. Nadie dio la alarma hasta la mañana siguiente. 

Cuatro años. No puedo ni imaginarlo. 

En cuatro años, Lottie tendrá casi ocho años. Lo bastante mayor 
para leer y escribir, ser una niña exploradora, montar en bicicleta. No 
puedo ni imaginar cuatro años. La única manera en la que logro seguir 
adelante es concentrarme en pasar la próxima hora sin ella. Y luego la 
hora siguiente. No puedo pensar en mañana, ni en la semana que 
viene. No sé cómo Torres sigue en pie. 

—¿Qué edad tenía? —pregunto. 

—Doce. Ahora tiene dieciséis. 

No le digo “Lo siento” ni “Qué espanto”. Le doy lo único que 
puedo: el tiempo presente. 

—¿Cómo es? 

Ella sonríe. 

—Tiene mucha energía. Nunca está quieto, ni un segundo. Cuando 
era pequeño lo enviábamos al rincón cuando se portaba mal y se 
ponía como loco. También es muy exigente consigo mismo. Le cuestan 
las matemáticas, y cuando hace los deberes, rompe los lápices y el 
comedor acaba cubierto de lápices rotos. Se queja: “¿Qué sentido 
tiene, mamá? ¿Por qué tengo que aprender fracciones? ¿Quién se ha 
comido alguna vez cinco octavos de una naranja?”. 

Somos miembros de un club al que nadie quiere unirse. Todo se ve 
diferente desde nuestra perspectiva: hay una sombra que cubre el 
mundo. Perder un hijo —en el sentido más literal e insoportable— te 
cambia de un modo que nunca habrías creído posible. 

Vivimos el peor temor de todos los padres. Su pesadilla es nuestra 
historia. 

El conductor toca el claxon y se asoma por la ventanilla. 

—¡Ey! ¿Vienen? 

Un camión pasa zumbando y sacude nuestro vehículo mientras 
volvemos a entrar. Cruzamos el río Potomac y tomamos por la avenida 
Massachusetts, donde se encuentran media docena de embajadas 
nacionales. El coche se detiene frente a un bonito edificio de ladrillos 
rojos detrás de unas rejas altas. 

Darius James sale del coche, habla con el guardia de seguridad en 
la puerta y al cabo de unos minutos de espera nos permiten entrar. 

Estoy temblando tanto que Torres tiene que poner mi nombre en el 
registro de visitantes. Lottie no está aquí; si hubiera un niño vivo 
esperándome, las caras que me rodean no tendrían este semblante. 


Una secretaria nos hace pasar a una pequeña sala de estar en el 
tercer piso y nos ofrece un café que rechazo. Siento que voy a vomitar 
otra vez. Gina Torres me toma de la mano mientras nos sentamos en el 
sofá amarillo y esta vez no me alejo. 

La puerta se abre de nuevo. El hombre que entra parece aún más 
joven que yo. 

—David Pitt —se presenta, y me estrecha la mano—. Soy de la 
Agencia Nacional contra el Delito del Reino Unido. Siento mucho 
haberla hecho pasar por esto. 

—¿La han encontrado? 

—La policía italiana ha recibido una llamada —explica Pitt, y 
gracias a Dios prescinde de más preámbulos—. Desde un teléfono 
móvil serbio. Un hombre que se identificó como Radomir dice tener 
información sobre Lottie, pero insiste en que solo hablará con usted. 
Tengo que advertirle, podría ser un engaño. Pero hemos hablado con 
la policía italiana y serbia y por razones que prefiero reservar por 
ahora, ambas fuerzas han llegado a la conclusión de que podría ser 
genuino. 

La sala empieza a girar. Deben de estar bastante seguros o no me 
habrían traído hasta Washington. Esto podría ser..., oh, Dios, esto 
podría ser el vuelco que hemos estado esperando. 

Incluso la policía ha admitido que la única manera de encontrar a 
Lottie ahora es a través de una pista proporcionada por alguien 
involucrado en su secuestro o cercano a quienes lo están. Lottie es 
demasiado pequeña para poder escapar por sus propios medios, a 
diferencia de otras víctimas de secuestro que han acaparado los 
titulares. Natascha Kampusch, la niña austríaca que fue secuestrada 
cuando tenía diez años, tuvo que esperar ocho años antes de tener la 
oportunidad de huir. En ocho años, si Lottie sigue viva, ni siquiera se 
acordará de mí. 

—¿Rastrearon la llamada? —pregunto—. ¿Saben dónde está este 
Radomir? 

—Usó un teléfono de prepago —contesta Pitt—. Pero ya ha llamado 
dos veces. La policía italiana le ha dado el número de un móvil que le 
vamos a dar a usted. Radomir dijo que llamaría a las siete de la tarde 
de aquí, eso sería... —añade, y consulta su propio teléfono—... dentro 
de tres horas y diez minutos. 

“No esperes nada. Esto es solo otra falsa alarma. Y aun si resulta ser 
una pista genuina, no hay garantía de que nos lleve a Lottie”. Me lamo 
los labios secos. 

—¿Qué quieren que haga? 

—Vamos a estar aquí con usted —precisa Pitt, y de pronto ya no 
parece un universitario—. Estamos trabajando con la policía italiana y 
la serbia, por eso la hemos traído aquí, a la embajada. Vamos a estar a 


su lado, Alex. Este Radomir podría ser un soplón o podría pedir un 
rescate. O podría no ser nada. Todo lo que necesita hacer en este 
momento es establecer contacto. Nosotros nos encargaremos a partir 
de ahí. 

Pitt me explica lo que va a pasar a continuación, pero me zumban 
los oídos y me cuesta concentrarme. Si me equivoco, Radomir podría 
desaparecer, y con él, cualquier posibilidad de encontrar a mi hija. 

No puedo dejar de temblar. Gina intenta que me coma los 
sándwiches que nos ha proporcionado el personal de la embajada, 
pero pensar en comida me revuelve el estómago. Casi no puedo tragar 
agua. Es probable que se trate de una falsa alarma. Otro provocador 
que busca atención y se divierte con mi desgracia. 

Y, sin embargo... 

Treinta minutos antes de la esperada llamada de Radomir, se nos 
unen dos agentes italianos especializados en secuestros, quienes 
deliberan con Pitt, Torres y James. Todo el equipo irradia 
profesionalidad y experiencia, y eso me sostiene mientras los últimos 
minutos pasan con lentitud. No puedo imaginar lo difícil que debe de 
ser esto para Gina, mantener esta esperanza conmigo, aunque sea 
remota, mientras ella espera su propio milagro. 

6.58 p. m. 

6.59 p. m. 

Tengo las manos demasiado húmedas para sostener el teléfono que 
me dieron, así que lo dejo en la mesita de café que tengo delante y me 
seco las palmas en la falda. 

7.00 p. m. 

7.01 p. m. 

—¿Están seguros de que no se han equivocado de hora? —pregunto 
—. ¿Están seguros de que dijo a las siete? 

—Dele tiempo —me pide Gina. 

Cinco minutos se convierten en diez. Los diez se convierten en 
quince. La pantalla del teléfono sigue apagada. 

Pitt murmura algo a uno de los oficiales italianos, que asiente y sale 
de la habitación. De pronto deseo que Luca esté aquí. Puede que 
hayamos sido un desastre en el matrimonio, pero nos unía nuestro 
amor por Lottie. Por mucho que mis padres y Marc me hayan 
apoyado, no tengo nadie con quien compartir mi angustia en las horas 
más sombrías cuando me despierto en la mitad de la noche, torturada 
por la culpa. Estoy a la deriva, aferrada a personas casi desconocidas 
en busca de consuelo. 

—¿Han tenido en cuenta la diferencia horaria? —insisto—. 
Radomir no... 

—Vincenzo lo está verificando en este mismo momento —responde 
Pitt. 


El italiano regresa unos minutos después. 

—Las siete de la tarde, hora del este de Estados Unidos —confirma 
en un inglés con un marcado acento—. No hay duda. 

Pasan otros diez minutos. Ahora me doy cuenta de que, a pesar de 
todos mis esfuerzos, he dejado crecer la esperanza en mi interior. La 
sensación de pesadez en el pecho se intensifica. Nadie va a llamar. No 
hay ningún milagro. El descenso al infierno es aún peor esta vez. 

Y entonces, a las 7.52, el teléfono emite un zumbido. 


Capítulo 32 
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EL TELÉFONO VUELVE A VIBRAR. 

Un texto. El remitente es anónimo. 

—Es un vídeo —digo, y se lo muestro a Pitt—. No hay mensaje. ¿Lo 
abro? 

Me quita el teléfono. 

—Volveremos en unos minutos. 

Me incorporo y camino por la sala, demasiado nerviosa para 
sentarme. Entiendo por qué se han llevado el teléfono, pero sea lo que 
sea lo que muestre el vídeo, no puede ser peor de lo que me estoy 
imaginando. 

—Hay cosas que ninguna madre debería ver —susurra Gina—. Sé 
que cree que se ha preparado, Alex, pero no puede. Nadie puede. Si 
creen que necesita ver lo que Radomir le ha enviado, se lo enseñarán. 

Parece una eternidad, pero Pitt vuelve en diez minutos. 

—Hemos conectado el teléfono a una pantalla más grande — 
explica—. Nos gustaría que viniera a ver el vídeo. 

—¿De qué se trata? ¿Es Lottie? 

—No estamos seguros —responde—. Pero no son malas noticias. 
Quienquiera que sea, está con vida. 

“Por favor, Dios, que sea Lottie. Por favor, Dios, déjanos 
encontrarla”. 

Bajamos las escaleras a una habitación que parece ser utilizada 
para monitoreo de seguridad, a juzgar por el conjunto de pantallas a 
lo largo de una pared. En una de ellas hay un vídeo en pausa. Es difícil 
distinguir lo que muestra: ha sido grabado de noche y la imagen es 
granulada y gris. 

—No dura mucho —precisa Pitt—. Tal vez veinte segundos. Lo 
reproduciremos en tiempo real y luego, bajaremos la velocidad y lo 
veremos cuadro por cuadro. 


El colega de Pitt reproduce el vídeo. Un hombre lleva a un niño 
pequeño desde una casa adosada hasta un coche aparcado en las 
inmediaciones; una farola de la calle a un par de metros de distancia 
los ilumina. Una segunda figura, una mujer, camina unos pasos 
delante de ellos. La grabación se ha realizado de forma encubierta: el 
ángulo es extraño, enmarcado por el borde de una pared de ladrillos, y 
el vídeo termina de manera abrupta, con la cámara que gira hacia el 
suelo. 

—Pásenlo de nuevo —pido. 

Me acerco a la pantalla y me centro en el niño. Él —o ella— lleva 
un gorro de lana, por lo que es imposible ver el color del pelo, y su 
cara está hundida en el hombro del sujeto. El niño parece tener unos 
tres O cuatro años, pero la grabación es de tan mala calidad que no 
puedo estar segura. 

—Otra vez. 

El colega de Pitt toca un par de teclas. Fuerzo la vista tratando de 
ver algo que no está ahí, pero todavía no puedo decir si es mi hija. 
Tampoco reconozco al hombre ni a la mujer. Ambos llevan gorras de 
béisbol, vaqueros y zapatillas de deporte unisex, y están de espaldas a 
la cámara. Podrían ser cualquiera. No se ve ninguna señal de tráfico ni 
de la calle; la matrícula del vehículo está oculta por el ángulo desde el 
que se ha grabado el vídeo. No podemos saber de qué país se trata ni 
si el coche tiene el volante a la izquierda o a la derecha. Esto podría 
haber sido tomado en cualquier lugar. 

—Para —exclama Pitt mientras la cámara gira hacia el suelo por 
tercera vez —. Ahí. Vuelve atrás. 

Esta vez, yo también lo veo. Mientras la grabación se inclina con 
violencia, durante un breve momento se alcanza a ver una parada de 
autobús en el extremo izquierdo del encuadre. 

Pitt se estira por delante de su colega y detiene la grabación en la 
imagen de la parada de autobús. El anuncio publicitario que aparece 
en su extremo se ve con claridad, incluso en la oscuridad. 

—Marmite*1 —leo. 

—Es en el Reino Unido —afirma Pitt—. En ningún otro lugar 
habría una publicidad de Marmite*”. 

—¿Cómo podría Lottie estar en Inglaterra? 

—Todavía no sabemos si es Lottie —me recuerda Gina. 

Pitt se inclina hacia adelante en el escritorio, con los ojos fijos en la 
pantalla. 

—Echemos otro vistazo al niño, cuadro por cuadro —indica—. 
Veamos si hay algo que pueda reconocer. 

¿Cómo no voy a reconocer a mi propia hija? Pero no hay nada que 
distinga a este niño de cualquier otro. Tal vez si estuviera caminando, 
podría haber algo que me resultara familiar: una forma de moverse, 


quizás, o un gesto determinado. Pero así como está, en los brazos del 
hombre y con la cara vuelta hacia el otro lado, no hay nada que pueda 
hacer. 

—Nuestros analistas lo revisarán —concluye Pitt por fin—. 
Buscarán reflejos, fragmentos, cosas que podríamos haber pasado por 
alto. Si hay algo ahí, lo encontraremos. 

Su tono es optimista, pero siento como si hubiera fracasado una vez 
más. 

—¿Qué es eso? —pregunta Gina de improviso y señala la pantalla, 
que está congelada otra vez al principio del vídeo—. ¿Es un tatuaje? 
¿Allí, en el interior de su muñeca? 

—Acércalo —pide Pitt. 

Su colega ajusta el plano y enfoca la muñeca del hombre. Se ve un 
centímetro de piel por debajo del borde de la chaqueta, revelando 
parte de un tatuaje. Ampliada, la imagen es aún más borrosa. Pitt se 
inclina y pulsa algunas teclas. El enfoque sobre la imagen va 
cambiando y, de pronto, esta se aclara y revela una rosa de los 
vientos. 

“Una rosa de los vientos. ¿Por qué me resulta tan familiar?” 

La expresión de Pitt se agudiza. 

—Alex, ¿lo ha visto antes? 

Tengo la boca seca. Siento como si estuviera cayendo. 

Una rosa de los vientos. Recuerdo dónde la vi. 

—Sé quién es —respondo. 


1* Marmite es una pasta comestible para untar y uno de los productos británicos más 
populares. (N. de la T.) 


Dos años 
desaparecida 
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LA REUNIÓN SE CELEBRA EN un aula de una pequeña escuela primaria 
en Tooting Bec, a dos minutos a pie de la estación del metro. Llego 
media hora antes, así que me detengo a tomar un café para matar el 
tiempo. Edie, la mujer que lleva la cafetería, me trae el de siempre: 
americano, negro, sin azúcar. Lo deja delante de mí sin decir ni una 
palabra. Sabe qué día es hoy. 

Un poco antes de las siete de la tarde, salgo de la cafetería y me 
dirijo a la escuela. Nunca tuve la oportunidad de ser una madre de 
escuela, pero huele tal como lo recuerdo de mis días escolares: a 
zanahorias hervidas, cera de suelo, gomas de borrar y rotuladores. 
Nadie parece haber considerado la ironía de celebrar las reuniones 
aquí, en una escuela primaria. 

El conserje me hace pasar y me dirijo al aula de dos años. El pasillo 
está pintado de un amarillo brillante y alegre y un alfabeto ilustrado 
está fijado en las paredes a la altura de un niño de cinco años: la 
mudita “H”, la señora “M” de la montaña, el trapecista “Q”. A ambos 
lados de la puerta del aula hay una hilera de perchas y escudriño los 
nombres pegados debajo de ellas buscando el de Lottie. George, 
Taylor, Ava, Muhammad, Oscar. El de Lottie debería ser el tercero 
desde el final, pero no veo su nombre. Y entonces recuerdo que es 
octubre y que ha comenzado un nuevo año escolar desde la última vez 
que estuve aquí, con la entrada de nuevos alumnos de dos años. Lottie 
ha pasado a tres años y un niño llamado Noah tiene ahora su percha. 

Es estúpido, por supuesto. No es mi Lottie. Pero había algo 
extrañamente reconfortante en ver su nombre allí, como si en algún 
mundo paralelo fuera de mi alcance, mi hija estuviera yendo a la 
escuela y colgara su abrigo en una percha con su nombre, hiciera 
muñecos de nieve con algodón y aprendiera a leer. 

En el interior del aula, se han apartado las mesas para dejar espacio 


a un círculo de sillas en el centro. La primera vez que vine aquí, poco 
después de regresar a Inglaterra, el grupo utilizaba las sillas del aula, 
diseñadas para niños de seis años. Fue necesario un pequeño motín 
para conseguir las sillas de tamaño normal que ahora se traen del 
salón de actos cuando el grupo se reúne cada mes. 

Hace tiempo que no vengo a una reunión, pero reconozco todas las 
caras menos una. Nuestro jefe de grupo, Ray, está colocando tazas y 
platos de porcelana gruesa en una mesa debajo de la ventana. Sé por 
experiencia que el té será flojo y el café imbebible. Pero Ray fue 
pastelero en una vida anterior y sus petisús de chocolate y sus 
palmeritas de hojaldre se deshacen en la boca. 

Me sirvo un par de palmeritas y me siento en el centro de tres sillas 
vacías, para que no tener a nadie a mi lado. No solía ser 
claustrofóbica; hasta que me robaron a Lottie, no tenía miedo de nada. 
Ahora, la lista es interminable. Las multitudes, los espacios abiertos, 
volar, la oscuridad. No tiene sentido: lo peor ya ha pasado, así que no 
debería tener nada que temer. “Es por la pena”, dice mamá. “Te ataca 
de las formas más imprevisibles”. La nueva a mi izquierda se aferra a 
su taza y al plato como si fueran lo único que la ata aquí. Le sonrío. 

—Deberías probar una de estas —le sugiero mientras le doy un 
mordisco a mi palmera. 

—No tengo mucha hambre. 

Antes de Lottie, la empatía no era mi fuerte. Ahora, hago el 
esfuerzo. 

—Me llamo Alex. 

—Molly. 

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —pregunto. 

—Trece días. ¿Tú? 

—Dos años. 

Palidece. El hijo de Ray, Evan, de siete años, llevaba seis años 
desaparecido cuando llegué al grupo. Recuerdo que me preguntaba 
cómo había podido sobrevivir tanto tiempo: seis Navidades sin su hijo, 
seis cumpleaños, seis aniversarios de la última noche que arropó a su 
hijo en la cama. Pero ahora sé que aprendes a existir en los espacios 
alrededor de tu dolor. Sigues viviendo, quieras o no. 

—¿Hijo o hija? —le pregunto a Molly. 

—Hija —responde—. Tiene dieciséis años. Dicen que huyó de casa, 
pero una lo sabe, ¿no? 

—¿Cómo se llama? 

—Mallory —contesta—. ¿Y tú? 

—Una niña pequeña. Lottie. Cumplirá seis años en febrero. 

Veo el súbito reconocimiento en sus ojos mientras se regaña a sí 
misma por no haberse dado cuenta antes de quién era yo. Baja la vista 
hacia la taza y el plato en su regazo y sé que ahora está deseando no 


haber venido. Soy una celebridad en este nuevo y sombrío mundo de 
niños desaparecidos y padres afligidos: la madre de Lottie Martini. Si 
ella forma parte de un grupo que me incluye, significa que su pesadilla 
es real. 

Cuando por fin regresé a Inglaterra hace veintiún meses, pensé que 
estar en casa me haría sentir menos sola. Pero pronto me di cuenta de 
lo contrario. Estaba viviendo en un país extranjero donde nadie 
hablaba mi idioma. Las mismas madres que antes habían invitado a 
jugar a Lottie y me habían convertido en su proyecto de compasión 
personal tras la muerte de Luca —la pobre viuda necesitada de amigos 
— ahora cruzaban la calle para evitarme. Yo era un recordatorio 
viviente de su peor temor. 

Hasta mi vínculo con Zealy se ha vuelto tenso. Ella está en el 
consejo directivo de la Fundación, por supuesto, y sus esfuerzos de 
recaudación de fondos han sido heroicos, pero al final de cuentas, 
Zealy todavía tiene una vida, mientras que yo estoy suspendida en el 
limbo. Encontrar a Lottie es lo único que me importa, aparte del 
trabajo, y aunque Zealy nunca ha dicho nada, debe de echar de menos 
a la amiga que yo solía ser: la mujer que la llevaba a almorzar para 
consolarla después de una mala cita y le enviaba un mensaje de texto 
al instante si Sweaty Betty tenía rebajas. Hoy en día, casi no nos 
vemos, y cuando lo hacemos, por desgracia tenemos muy poco en 
común. 

Me uní a un grupo de apoyo para padres de niños desaparecidos 
porque estaba desesperada por estar rodeada de gente que supiera lo 
que se siente, pero tardé un año entero en aceptar que era una de 
ellos. “Primero tienes que admitir que tienes un problema”. 

Ray espera unos minutos a los últimos rezagados y cierra la puerta 
del aula. Nos presentamos, damos nuestros nombres y el de nuestros 
hijos desaparecidos. Algunos añaden ciertos detalles —Andrew tendría 
trece años ahora, a April le encantaba Frozen—, mientras que otros 
casi no levantan la cabeza. En verdad, Ray ya no pertenece al grupo: 
el cuerpo de su hijo fue encontrado unos meses después de que yo 
empezase a venir a las reuniones en el fondo de un pozo a menos de 
un kilómetro de la casa de su madre. Pero el asesino nunca fue 
encontrado y Ray no necesita explicar por qué sigue viniendo a las 
reuniones. 

—¿Quieres empezar hoy, Alex? —me invita. 

Echo un vistazo a la docena de personas que hay en el aula. Cuánto 
sufrimiento, cuántas vidas en suspenso. 

—Hoy es el aniversario —empiezo—. Dos años desde que Lottie fue 
secuestrada. El año pasado, para el primer aniversario, volví a Florida 
para hacer un nuevo llamamiento público. La policía local hizo una 
reconstrucción que tuvo mucha cobertura. Es probable que algunos la 


hayáis visto en la televisión. 

Asentimientos y murmullos de confirmación en la sala. 

—Recibimos muchas llamadas en la línea directa. Hubo una pista 
fiable en Sudáfrica, pero fue otro callejón sin salida. —Mi voz es 
monótona—. Siempre son callejones sin salida. 

Sudáfrica. Marruecos. Nueva Zelanda, Bélgica, México, Honduras. 
Cada pista, no importa lo débil que sea, tiene que ser investigada. 
Durante el primer año después de la desaparición de Lottie, viajé por 
todo el mundo y me reuní con primeros ministros y secretarios de 
Asuntos Exteriores, figuras poderosas que, con los ojos del mundo 
sobre ellos, prometieron no escatimar esfuerzos para que mi hija 
regresara a casa. Y no estoy más cerca de encontrar a Lottie ahora que 
el día que desapareció. 

En mis días buenos, imagino que está muerta. Cada uno tiene sus 
propios mecanismos de autoprotección, y para mí, eso es mejor que la 
alternativa. Ningún ser humano en su sano juicio querría tener en su 
cabeza las horribles imágenes que pasan por mi mente en mis horas 
más negras, imágenes de Lottie cautiva en algún lugar oscuro y 
sufriendo abusos de alguna abominable red de explotación sexual 
infantil. Mejor muerta que así. 

Para mí, la esperanza es ahora el enemigo. La gente tiene buenas 
intenciones cuando me cuenta historias sobre niños que fueron 
encontrados con vida después de años, incluso décadas, en cautiverio, 
e insisten en que no debo perder la fe. Pero lo único que puedo pensar 
es en lo que esos niños sufrieron antes de ser encontrados. Las 
violaciones. Las palizas. 

¿Cómo puedo tener esperanza de algo así? Es egoísta de mi parte 
querer que Lottie sobreviva a cualquier precio. Nunca dejaré de 
buscarla, pero cuando rezo ahora, le suplico a un Dios en el que ya no 
creo que no haya sufrido y que su muerte haya sido rápida. Que se 
encuentre su cuerpo, para que ella —para que nosotras— podamos 
descansar en paz. 

Ya no me apresuro a recorrer miles de kilómetros a través de 
continentes ante cada noticia de un niño rubio en una estación de 
servicio en las afueras de El Cairo. He aprendido por las malas a dejar 
que Simon Green y el resto de su equipo de investigación hagan su 
trabajo. No puedo ayudar a Lottie, pero hay otros niños a quienes mi 
habilidad y mi talento pueden salvarles la vida. 

Así que, hace diez meses, volví a trabajar. Este año, he considerado 
el segundo aniversario como un día más. He puesto mi móvil en 
silencio y he ignorado las llamadas perdidas de mamá. Esta mañana 
estuve en el tribunal y luché por mi cliente, un chico sirio de catorce 
años que el Ministerio del Interior insistía en que tenía dieciocho y 
que, por lo tanto, era objeto de deportación a un país que tal vez lo 


mataría, y gané. Para mí, este es un día como cualquier otro: lleno de 
culpa y dolor y de la interminable angustia de no saber. 

Y como todos los demás días, sobreviviré a él. 

Al final de la reunión, apilamos las sillas y Molly me ayuda a 
llevarlas de vuelta al salón de actos. 

—¿Vienes a la reunión todos los meses? —me pregunta. 

—No siempre. Pero con frecuencia. 

—¿Te ayuda? 

—En realidad no. Pero al menos aquí, nadie espera que sigas 
adelante con tu vida. —La miro a los ojos—. Tienes que saber esto, 
Molly. Ojalá alguien me lo hubiera dicho a mí. Lo nuestro no es como 
un duelo. No hay un cierre, así que estamos atrapadas en nuestro 
dolor a mitad de ciclo. El tiempo no cura a la gente como nosotras. 
Nuestro dolor se acumula, como los intereses. 

—¿Alguna vez sientes ganas de... rendirte? 

—Todos los días. 

Molly se retuerce y tira de un mechón de pelo. No es la primera 
vez: tiene costras en el cuero cabelludo donde se ha arrancado el 
cabello de raíz. La gente no se da cuenta de lo físico que puede ser el 
dolor. 

—¿Puedo hacerte una pregunta personal? 

Asiento con la cabeza. Sé lo que va a preguntar. 

—-¿Crees que lo hizo él? —inquiere—. Tu amigo. El del tatuaje. 


Capítulo 34 


Quinn 


QUINN MERODEA POR EL PASILLO fuera del aula, esperando a que 
empiece la reunión antes de entrar. No quiere llamar la atención, 
aunque es difícil pasar inadvertida cuando llevas un parche negro —y 
con piedras strass, gracias, Marnie— en el ojo. Espera a que una mujer 
que está contando su historia en el centro del círculo rompa en 
sollozos ruidosos y, al amparo de la distracción, se desliza en una silla 
en el fondo de la sala. 

Mientras se sienta, verifica su móvil con disimulo. Todavía no hay 
nada. 

Los sollozos de la mujer se convierten en un llanto suave y el 
hombre sentado a su lado la rodea con su brazo y le palmea la espalda 
con impotencia. Otra mujer en el círculo, más joven, más delgada, 
toma el relevo, con una voz tan baja que resulta difícil de escuchar. 

Quinn se pregunta con impaciencia cuánto tiempo va a durar esto. 
Lo suyo tiene fecha límite. En lo que a ella respecta, la terapia de 
grupo está a la altura de todas las demás gilipolleces de la Nueva Era 
como la sanación con cristales y los baños de sonido. Si estás muerto 
de hambre y te sientas en una habitación con otras personas que 
también están muertas de hambre y hablan de lo hambrientos que 
están todos, eso no te quita las ganas de comerte hasta la suela de los 
zapatos. 

Se mueve con incomodidad. Es como si estas sillas estuvieran 
hechas para niños de seis años. Tiene problemas con la columna 
vertebral desde la explosión y, sin la ayuda de al menos media botella 
de Jack Daniel's, le duele bastante. 

Su teléfono vibra y se le acelera el pulso, pero solo es una noticia 
rutinaria de Associated Press: “La familia conmemora el segundo 
aniversario de la desaparición de Lottie Martini”. 

Quinn no entiende la obsesión por los aniversarios y los 


acontecimientos importantes, en especial los negativos como este. 
Nunca se ha molestado en celebrar su cumpleaños, siguiendo el 
ejemplo de sus padres, que consiguieron olvidar su séptimo y su 
octavo cumpleaños, momento en el que ella también dejó de intentar 
recordarlo. 

Se desplaza por la nota de AP. Van a lo seguro, mantienen una 
cobertura neutral. “Amigos y vecinos rezan mientras la Fundación 
Lottie refresca la memoria de la gente con nuevos llamamientos 
públicos y un documental, bla, bla”. Tal vez sea una postura 
inteligente, dadas las circunstancias. El ánimo del público hacia Alexa 
Martini osciló de nuevo en su favor después de que la policía de 
Florida nombrase oficialmente al hombre tatuado del vídeo como el 
principal sospechoso. Alexa sigue teniendo sus detractores, pero en 
estos días, la mayoría de la gente muestra una compasión cauta hacia 
ella y la considera una madre inadecuada, más que malvada. Con el 
principal sospechoso prófugo y la niña aún desaparecida, la noticia ha 
dejado de figurar en las primeras planas. 

Quinn sabe que ella también debería pasar la página. La editora de 
la INN le ha dejado muy claro que no debe acercarse a Alexa Martini. 
Pero no puede consigo misma. Es como uno de esos policías canosos y 
obsesionados con el único caso que nunca lograron resolver. 

Puede que no quisiera cubrir el suceso cuando se lo asignaron, pero 
el hecho de que la hayan apartado la ha vuelto loca. Estaba atascada 
en Siria cuando se conoció la noticia del vídeo y tuvo que ver cómo 
uno de los chicos de la oficina de Washington se dedicaba a combinar 
repeticiones complacientes de los comunicados de prensa de la policía 
en lugar de investigar la historia real. 

Incluso si el hombre del tatuaje de la rosa de los vientos es culpable 
—algo poco probable, ya que nadie puede probar que el niño en el 
vídeo sea Lottie—, eso no convierte en inocente a Alexa Martini. El 
hombre era su amigo. Podrían estar trabajando juntos. ¿Por qué nadie 
lo ha investigado? 

Porque todos querían cerrar el caso, por eso. Es mucho más fácil 
para todos los involucrados acusar a un hombre cuya culpabilidad 
quizás no pueda ser probada en un tribunal. La policía se quedó 
satisfecha porque podía marcar la casilla de resuelto, aunque no 
hubiera atrapado al sujeto. El alcalde de St Pete se puso muy contento, 
porque el secuestrador era inglés, no local. Y la mafia de las redes 
sociales se sintió feliz porque la chica modelo de las madres 
trabajadoras había sido exonerada. Todo el mundo gana. Excepto 
Lottie, por supuesto, aunque nadie pensaba en serio que la pobre niña 
siguiera viva, de todos modos. 

Sin embargo, Quinn no puede dejar de hurgar en la herida. 

“Estás dejando que tu ego se interponga”, le reprochó Marnie 


después de meses de escuchar sus teorías conspirativas. “En realidad 
no te importa qué le pasó a Lottie; te molesta que te hayan apartado 
de la noticia. Si estás tan interesada en saber dónde está la niña, ¿por 
qué no dejas de quejarte y haces algo al respecto?” 

Así que logró que la trasladaran de nuevo a Londres, donde tenía 
acceso a las fuentes adecuadas, y siguió a la historia de Martini a su 
propio ritmo. 

Quinn se ha cobrado todos los favores que le debían sus contactos, 
legales o no. Sus fuentes diplomáticas están bastante seguras de que el 
hombre está en Dubái, aunque no han podido encontrarlo. Incluso si 
ella lo localizara, no hay tratado de extradición con los Emiratos 
Árabes Unidos. Pero tiene que hablar con él. Necesita saberlo. 

Ha vuelto a ver su entrevista con Alexa Martini tantas veces que la 
ha memorizado: cada cuadro, cada mínima expresión en el rostro de 
la mujer. Y todavía no está segura de si estaba mintiendo. 

Quinn está tan absorta en su móvil que se sobresalta cuando 
alguien la llama por su nombre. Levanta la vista y descubre que todos 
los presentes la están mirando. 

—¿Quinn? ¿Quieres compartir algo? —pregunta Leo, quien dirige 
el grupo esta semana. 

Mierda. 

—No estoy de mucho ánimo hoy —responde. 

—Seis meses —destaca su padrino—. Es un logro, Quinn. Tómate 
un momento para sentirte orgullosa de ti misma. 

Seis meses de sobriedad. Solo hay una forma de celebrarlo, pero eso 
malograría el objetivo de estar aquí. 

Se adelanta a recoger su moneda y se siente como un fraude al 
regresar a su lugar. A diferencia de los demás, no tiene ninguna 
intención de mantenerse sobria. Echa demasiado de menos a su viejo 
amigo Jack. Pero va a seguir sobria el tiempo suficiente para resolver 
el misterio de lo que le ocurrió a Lottie Martini o morir en el intento, 
joder. 

Cuando Leo pone fin a la reunión de Alcohólicos Anónimos, el 
teléfono de Quinn emite por fin el sonido con el mensaje que estaba 
esperando. Se salta la oración de la serenidad, ignora la mirada de 
desaprobación de Leo y se dirige directamente de la escuela a la 
cafetería de la esquina, donde Danny la está esperando. 

—¿Cómo te ha ido? —pregunta él mientras ella retira hacia atrás 
una silla. 

Quinn le muestra la moneda. 

—Seis meses sobria. 

—Genial. 

Danny todavía no ha cumplido los treinta, pero es el mejor 
investigador con el que ha trabajado. Le da cien vueltas a Simon 


Green y a los idiotas de Berkeley International, el equipo de 
investigadores privados contratados por la Fundación Lottie. Lo último 
que escuchó Quinn fue que Green había cobrado casi medio millón de 
libras a la Fundación, y no había proporcionado ni una sola pista 
firme. Pero tal vez Alexa Martini lo prefiera así. 

—¿Qué tienes para mí, Danny? 

Danny desliza su teléfono por la mesa. Ella pasa el dedo por las 
fotos con su ojo sano entrecerrado. 

—¿Qué estoy mirando? 

—Las cámaras de inmigración en Abu Dabi. Tus fuentes tenían 
razón. Está en Dubái. Ha estado allí casi desde que se destapó toda la 
mierda con ese vídeo. Tiene sentido: ni el Reino Unido ni Estados 
Unidos tienen tratados de extradición con los Emiratos Árabes Unidos. 

Quinn suspira con impaciencia. 

—Ya lo sabíamos. Mierda, Dubái es una ciudad muy grande, 
Danny. ¿Lo has encontrado? 

—Mejor que eso —responde Danny—. Los encontramos a los dos. 


Dos años y dos días desaparecida 


Capítulo 35 


Alex 


—¡DIOS SANTO! —EXCLAMA JACK MURTAUGH—. ¿Medio millón? Es 
una broma, ¿no? 

Mira alrededor de la mesa. La tensión en la habitación se podría 
cortar con un cuchillo. Jack nos ha apoyado de forma abierta desde 
que fue reelegido parlamentario local por Balham Central en 
diciembre de 2019, dos meses después de que desapareciese Lottie. 
Pero esta es la primera vez que se involucra de manera directa con la 
Fundación, y la razón por la que lo hace ahora, a petición mía, es 
porque necesitamos que alguien de fuera aporte una visión lúcida 
sobre qué hacer de aquí en adelante. 

La campaña original para encontrar a mi hija se transformó en la 
Fundación Lottie cuando regresé a Inglaterra. Nuestra misión no es 
solo buscar a mi hija, sino dar a conocer a niños desaparecidos que de 
otro modo pasarían inadvertidos: niños como Jovon Jackson, cuyos 
padres no tienen los mismos recursos y contactos que yo. Las 
restricciones legales impedían que la fundación se constituyera como 
una organización benéfica. En su lugar, la creamos como una empresa 
sin fines de lucro dirigida por un consejo directivo formado por 
amigos y familiares, entre ellos papá y yo, Paul y Zealy. 

Y Marc, por supuesto. 

Sin él, ya no tenemos a nadie en el consejo con experiencia en 
marketing. Una de nuestras mayores fortalezas —nuestra estrecha 
lealtad— se ha convertido en nuestra mayor debilidad. Con excepción 
de Jon Vermeulen, que sigue gestionando las cosas sobre el terreno en 
Florida, el resto de nosotros somos aficionados bien intencionados, no 
profesionales de recaudación de fondos. La fundación se ha manejado 
demasiado desde el corazón, no desde la cabeza, y por eso estamos 
casi en bancarrota. 

Paul Harding, nuestro tesorero y el hombre que una vez confundió 


a una niña con un vestido rosa con otra, tiene la delicadeza de parecer 
avergonzado. 

—Ese dinero se fue gastando a lo largo de dos años —contesta. 

Todos se mueven con incomodidad. En teoría, todos somos 
conscientes de lo costosa que ha sido la búsqueda de mi hija, pero ver 
las cifras en papel es inquietante. 

—Este hombre, Simon Green, os está desangrando —sentencia Jack 
—. ¿Quién lo contrató? 

—Marc Chapman —responde Paul. Se hace un silencio incómodo. 

Jack suspira y lanza el libro de contabilidad sobre la mesa. 

—Bueno, esto no puede seguir así —afirma—. La fundación está al 
borde de la insolvencia. Por lo menos Green va a tener una jubilación 
holgada. 

—El hombre es un sinvergiienza —señala Jon con su acento 
sudafricano más pronunciado que nunca. Ha volado nada más que 
para esta reunión del consejo y es evidente que Jack y él están de 
acuerdo—. Medio millón de libras y todo lo que tenemos son 
imágenes de Google Earth y algunas fotos de un vendedor ambulante. 

—El vendedor fue una línea de investigación legítima en su 
momento —protesta Paul—. Berkeley International solo pudo 
eliminarlo después de tres meses de vigilancia... 

Jon resopla. 

—Tres meses de abultados honorarios. 

No creo que Simon Green sea un sinvergiienza, pero no podemos 
seguir gastando dinero como hasta ahora. Toda la vigilancia, los 
análisis de voz, los perfiles, las comprobaciones minuciosas de 
antecedentes..., simplemente no tenemos el dinero para eso. La gente 
ha perdido el interés en Lottie. Ha pasado demasiado tiempo desde 
que desapareció y sin una sola pista sólida que justifique los millones 
gastados en su búsqueda, la gente ha dejado de contribuir. Tenemos 
que retomar la misión principal de la fundación y centrarnos en otros 
niños desaparecidos si queremos atraer donantes nuevos. 

—Discutir sobre lo hecho no va a servir de nada —aventuro antes 
de que la reunión se convierta en una recriminación—. Estamos aquí 
para hablar de cómo financiar la fundación en el futuro, no solo para 
la búsqueda de Lottie. Por eso Jack está aquí. 

Jack se pasa una mano por su abundante cabello negro. Un hombre 
de unos treinta y tantos años, grandote y desgarbado como un oso, no 
es particularmente apuesto, pero tiene un atractivo peculiar. Domina 
la sala sin decir ni una palabra. Tiene un estilo de vestir que podría 
describirse como de una cama sin hacer: usa las chaquetas arrugadas y 
abiertas, las camisas que siempre asoman por debajo, los cuellos 
torcidos y las corbatas rara vez en su lugar. Pero despliega su desaliño 
de forma estratégica, como si el tema en cuestión lo apasionara 


demasiado como para usar la plancha. En un mundo cada vez más 
retocado y filtrado, su estilo emana verdad y realidad sin tapujos. 
Tiene el encanto de la antinomia. No me sorprendería que le 
propusiesen un ministerio en la próxima restructuración de gabinete. 

—Como dice Alex, ya no se trata solo de Lottie —dice Jack—. No 
se puede justificar el gasto de esta cantidad de dinero en un niño, lo 
siento, Alex, cuando hay tantos otros niños que necesitan ayuda. 

—Pero una vez que la investigación de Yard obtenga más fondos... 
—comienza Paul. 

—Yo no contaría con eso —lo interrumpe Jack—. No tienen el 
apoyo del primer ministro. Han herido demasiadas susceptibilidades. 

Paul se irrita. De todos nosotros, es el que más tiempo ha dedicado 
al funcionamiento práctico de la fundación. 

—No veo qué tiene que ver Downing Street —responde. 

—Venga, es obvio. —Jack inclina su silla hacia atrás, con las manos 
detrás de la cabeza—. Mira, colega, cada vez que les recuerdas a los 
estadounidenses que han perdido a un ciudadano británico en su 
territorio, la “relación especial” recibe otro golpe. Después del Brexit, 
los necesitamos más que ellos a nosotros. 

—Tenemos un precedente a nuestro favor. La investigación de 
McCann... 

—Esa niña desapareció en Portugal. Estados Unidos es otro asunto 
completamente diferente. Estás comparando peras con manzanas. 

—Jack y yo tenemos una reunión en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores esta tarde —interpongo para dar por terminada la reunión 
—. Después de eso tendremos más información. 

Cuando salimos de la sala, Jack se pone a mi altura y camina a mi 
lado. 

—Me parece que no voy a ganar ningún concurso de popularidad 
entre tus amigos —comenta. 

—Se les pasará —respondo—. No nos estás diciendo nada que no 
sepamos. Las donaciones públicas no serán suficientes. Necesitamos la 
financiación del Gobierno. 

—-Como dije, no te hagas ilusiones. 

Llegamos a la calle. 

—¿Quieres que cojamos un taxi? —pregunto. 

—Me va bien el metro. 

Estamos a solo dos minutos a pie de la estación de Stockwell, así 
que no tengo ninguna razón plausible para oponerme. Mientras Jack 
pasa su tarjeta de transporte, me trago un Valium con disimulo. El 
metro me produce claustrofobia: he tenido varios ataques de ansiedad 
aterradores estando bajo tierra. La primera vez que me ocurrió, no 
tenía ni idea de lo que era. Sentía como si me estuvieran sujetando 
bajo el agua y no pudiera salir a respirar. Estaba convencida de que 


me estaba muriendo. Me sentí avergonzada cuando el médico me dijo 
que era “solo” un ataque de ansiedad. 

Agradezco la tibia burbuja creada por el Valium mientras Jack y yo 
nos encontramos apiñados en la mitad del vagón, rodeados de turistas 
y adolescentes. Jack tiene que inclinar la cabeza para no rozarla con la 
curvatura del techo. 

Cambiamos a la línea Circle en Victoria y el tren no está tan lleno. 
Retiro un ejemplar de Metro abandonado para hacer sitio para 
sentarme y miro con distracción por la ventanilla mientras un tren que 
va en la otra dirección entra en el andén opuesto. Una niña de pelo 
rubio brillante, sentada de espaldas a mí en el otro tren, llama mi 
atención. Sostiene la mano de una mujer que está de pie a su lado, e 
incluso a través de mi niebla de Valium, mi corazón se acelera. En 
otra vida, pienso, podríamos ser Lottie y yo. 

No puedo ver la cara de la mujer, pero me fijo en el logotipo de su 
forro polar: “South Weald House”. Qué pequeño es el mundo. Cuando 
Harriet y yo éramos niñas, mamá y papá solían llevarnos de 
vacaciones allí todos los años. 

Las puertas se cierran. Con lentitud, los dos trenes comienzan a 
moverse en direcciones opuestas. Mientras nos alejamos, veo la cara 
de la niña por primera vez. 

Durante un breve momento, lo único que me separa de mi hija son 
dos paneles de vidrio. 


Capítulo 36 


Evitar las cámaras de seguridad es más fácil de lo que se cree. 

No hace falta que te vuelvas loco con los trucos de las teorías 
conspirativas que encontrarás en internet: punteros láser, inhibición de 
frecuencias, gorras de béisbol que bloquean los campos electromagnéticos 
mediante jaulas de Faraday. 

Solo hay que saber dónde buscar. 

Hoy en día, internet te ofrece mapas de las cámaras de seguridad de la 
mayoría de las grandes ciudades. Te dirán qué esquinas debes evitar, qué 
cámaras son falsas, cómo moverte con discreción de un punto ciego a otro. 
Pero no puedes esquivarlas todas. Y he descubierto que la mejor manera de 
evitar llamar la atención es rodearte de gente que se parezca a ti. 

Cuando me llevé a la niña, cometí el error de escondernos en una zona 
poco respetable de la ciudad, donde pensé que nadie haría preguntas. Pero 
enseguida me di cuenta de que con nuestro pelo limpio y nuestras caras 
blancas resaltábamos como como una mosca en un vaso de leche entre los 
recolectores de berberechos y los refugiados. En cuanto abríamos la boca, 
delatábamos nuestra identidad de clase media que se viste en Boden. 

Tenemos que perdernos entre los de nuestra propia clase si queremos 
pasar inadvertidos. 

La niña está encantada de abandonar los confines del húmedo 
alojamiento. Nos dirigimos en coche hacia el norte y nos alojamos en un 
hotel en una zona acomodada de la ciudad, donde nos confundimos con 
todo el mundo. 

No puedo mantenerla encerrada todo el tiempo, no si quiero que las 
cosas funcionen entre nosotras. Es un riesgo sacarla en público, pero 
cuento con el hecho de que parecemos familia. Me toma de la mano y 
rebota con entusiasmo en su asiento del tren, ansiosa por nuestra próxima 
aventura. 

Podríamos ser una madre e hija cualquiera. Incluso descubro a otra 
mujer que lleva el mismo forro polar, hasta con la misma costura de 
contraste en los puños. Es ese tipo de área. 

De clase media, respetable. 


El tipo de lugar donde las cosas malas solo ocurren a puerta cerrada. 


Capítulo 37 


Alex 


EL BRUSCO FRENAZO QUE SE produce cuando tiro de la palanca de 
emergencia lanza a los pasajeros unos contra otros. Los chillidos y los 
gritos de alarma resuenan por todo el vagón. 

—¡ Joder! —exclama Jack. 

El tren se detiene con un chirrido, con la mitad ya dentro del túnel. 
Nuestro vagón queda fuera, todavía junto al andén, y golpeo las 
puertas mientras la gente en el andén corre hacia las salidas, sin duda 
temiendo un ataque terrorista. 

—¡Abran las puertas! —grito—. ¡Abran las puertas! 

—Alex, ¿qué coño te pasa? 

—;¡Acabo de ver a Lottie en el otro tren! 

—¿Estás segura? 

—¡Era ella, Jack! 

No pierde el tiempo con más preguntas. Ya ha sacado el móvil para 
pedir ayuda, luego maldice al darse cuenta de que no tiene cobertura. 

Una empleada del metro nos mira desde el andén, congelada en 
una aparente indecisión. Jack golpea el vidrio con fuerza y muestra su 
identificación de la Cámara de los Comunes. 

—;¡Abra las puertas! —exige. 

La mujer retrocede. Una alarma del tipo de una sirena antiaérea 
comienza a sonar. Eso contribuye a la creciente sensación de pánico a 
nuestro alrededor. Un grupo de jóvenes se abre paso desde el vagón 
contiguo, que está en el túnel, y avanza por el pasillo hacia nosotros, 
apartando a la gente de su camino. Se alzan voces de protesta y un 
bebé empieza a llorar. 

—Tiene que haber un dispositivo de emergencia para las puertas — 
exclamo mientras pulso todos los botones que veo—. ¿Y si hubiera un 
incendio? 

Uno de los jóvenes me coge del brazo. 


—¿Por qué mierda hiciste sonar la alarma, gilipollas? 

—Tranquilo, tío —dice Jack. Su tono es desenfadado, pero su voz 
tiene un inconfundible aire de amenaza. 

—Sí, bueno —murmura el vándalo, y me suelta—. Algunos 
tenemos prisa por llegar. 

No me importa que la gente me grite ni que me grabe con los 
móviles. Mi hija se me escapa de las manos. 

En tres minutos, Lottie estará en la próxima estación de metro. En 
seis, podría estar en un autobús o en un taxi; en diez, quién sabe 
dónde. El abanico de posibilidades se amplía con cada segundo que 
pasa. 

La ansiedad me asfixia: otra vez no. Vuelvo a estar en esa playa de 
Florida y por muy rápido que intente correr detrás de mi hija, estoy 
atrapada en arenas movedizas, mis piernas se mueven a cámara lenta. 

Mi niña estaba aquí y ahora la estoy perdiendo de nuevo. 

Un anuncio público interrumpe el alboroto. “Señoras y señores, 
parece que habrá un pequeño retraso”, informa una voz. “Estamos 
haciendo todo lo posible para retomar el normal funcionamiento lo 
cuanto antes. Por favor, abandonen los vagones y salgan del metro por 
el andén. Si la persona que ha activado la alarma de emergencia 
puede presentarse a un miembro del personal, haremos todo lo posible 
para ayudarla”. La empleada del metro habla con dos agentes armados 
de la Policía de Transporte Británica. Se oye un siseo repentino y las 
puertas de los vagones que aún están fuera del túnel se abren. 

La gente sale del tren en tropel hacia las salidas. La frustración me 
constriñe los pulmones, mi pánico aumenta. Lottie estaba casi lo 
bastante cerca como para tocarla. 

Tengo que alcanzarla, antes de que sea demasiado tarde... 

Jack pone una mano con suavidad en mi codo como para 
retenerme. 

—No tiene sentido que vayamos tras ella nosotros, Alex —me 
previene—. Dejemos que la policía se encargue. 

No puedo soportarlo, la idea de esperar, una vez más, a que otra 
persona encuentre a mi hija. El impulso de correr detrás de Lottie es 
casi abrumador. Pero Jack tiene razón. Necesitamos que la policía 
detenga y registre el otro tren, y que cierre las estaciones de las líneas 
District y Circle. Puede que ya sea demasiado tarde. Pueden haber 
cambiado de línea, o abandonado el metro. 

Jack vuelve a mostrar su identificación y la policía lo escucha 
cuando explica quién soy y qué necesitamos. 

Nos acompañan a una sala de control en algún lugar de las entrañas 
de la estación Victoria y un oficial de mayor rango me vuelve a hacer 
las mismas preguntas: 

“¿Está segura de que era su hija?” 


“¿Reconoció a la mujer que estaba con ella?” 

“¿Alguna de ellas la vio?” 

“Han pasado dos años, ¿está segura?” 

—Dos años es mucho tiempo en la vida de un niño —me recuerda 
el agente—. Cambian muy rápido a esa edad. Usted misma ha 
admitido que solo vio su cara durante unos segundos y en un ángulo... 

—Era Lottie —insisto. 

Su cara era más delgada y se veía mayor, por supuesto. Pero 
conozco a mi propia hija. Reconocí la truculenta inclinación de su 
cabeza, la actitud combativa de su mandíbula. Sea lo que sea que le 
haya pasado en los dos años que ha estado desaparecida, sigue siendo 
Lottie. 

—¿Hay cualquier otra cosa que puedas recordar, Alex? —pregunta 
Jack—. ¿Algo que puedas decirnos sobre la mujer, más allá de lo que 
llevaba puesto? 

—Y a te lo dije. No le vi la cara. 

—Dijiste que iba de la mano de Lottie. ¿Puedes recordar si llevaba 
alguna joya? ¿Era blanca o negra? 

Cierro los ojos y evoco la breve imagen de la mujer en mi mente. 
Vuelvo a ver la mano de Lottie entrelazada con la suya, el delgado 
anillo de plata en el dedo índice de la mujer. 

—Blanca. Y joven —añado—. Su piel era suave. Diría que tenía 
menos de treinta años. 

—¿Algo más? 

—Ni siquiera podría decirles de qué color era su pelo —me 
lamento, y la frustración se cuela en mi voz—. Estaba de pie; solo 
podía verla del pecho para abajo... 

Me interrumpo cuando lo recuerdo. 

El forro polar. 

South Weald House. 

El oficial transmite la información a alguien en el otro extremo de 
la línea telefónica. 

—No puedo quedarme aquí sentada —exclamo—. No puedo 
quedarme esperando. 

—Tenemos gente en todas las salidas entre aquí y Earl's Court — 
explica el oficial—. Hemos hecho circular la foto de Lottie entre el 
personal de transporte. Estamos sacando las grabaciones de todo el 
sistema de la red y sometiéndolas a reconocimiento facial. Si ella está 
ahí fuera, la encontraremos. 

“Ya estaba ahí afuera”, pienso. “Lleva setecientos treinta y tres días 
ahí afuera y ninguno de ustedes la ha encontrado todavía”. Me pongo 
de pie. 

—Tenemos que ir a la reunión en el Ministerio de Asuntos 
Exteriores —le recuerdo a Jack. 


—¿Qué, ahora? 

—No puedo hacer nada aquí —respondo—. Tú fuiste el que dijo 
que no tiene sentido tratar de ir detrás de Lottie nosotros mismos. La 
policía puede hacerlo. Tenemos que asegurarnos de que Downing 
Street no ponga ningún obstáculo cuando la policía metropolitana 
solicite más fondos. No voy a fallarle a mi hija de nuevo, Jack. 

—Alex... 

—Lottie está viva —asevero—. No está enterrada en una tumba 
poco profunda ni encerrada en un sótano en algún lugar. ¡No la voy a 
abandonar de nuevo! 

—No te estoy pidiendo que la abandones —precisa Jack. Algo en su 
tono me hace detenerme. Me empuja al pasillo, fuera del alcance del 
oído de la policía. 

—Hay... cosas que puedo hacer —aventura—. Hay gente con la que 
puedo hablar. Pero primero, Alex, necesito saber con exactitud hasta 
dónde estás dispuesta a dejarme llegar. 


COMENTARIOS 
comparte lo que piensas 567 comentarios 


ben _y_jerry, Vermont, EE. UU. 

Nada en dos años y luego, una semana antes de que cancelen la 
investigación, la niña aparece “por arte de magia” en Londres. 
¿Coincidencia? No lo creo. 


Atodavelocidad, Cardiff, Reino Unido 

¿De dónde demonios sacaron dos millones de libras? Si es de un fondo 
público deberían rendir cuentas al público. Está claro que la madre tiene 
problemas mentales y que ese político solo la está utilizando para impulsar 
su carrera. 


Chicle Frutal, Leicestershire, Reino Unido 
¿Qué hay del tipo del tatuaje, qué pasó con él? 


Enseguida, Londres, Reino Unido 
Llamémoslo por su nombre: otro fondo de vacaciones soleadas para la poli. 


ErikElVikingo, Luton, Reino Unido 

Estoy de acuerdo, ¿qué pasó con el tipo del tatuaje? ¿Cómo puede haber 
visto a Lottie en Londres? Pensé que él había huido del país..., no tiene 
sentido. 


EsteMinuto, Rhode Island, EE. UU. 
Nunca se demostró que fuese él, inocente hasta que se demuestre lo 
contrario. 


ErikElVikingo, Luton, Reino Unido 
Los inocentes no huyen. 


Mandz, Londres, Reino Unido 

Por muy triste que sea, y espero que tenga un final feliz, ha pasado 
demasiado tiempo. La madre está viendo cosas, es imposible que haya sido 
su hija. Lo siento por ella, pero ¿por qué iba a estar su hija en Londres 
cuando desapareció a más de seis mil kilómetros de distancia? 


Woody_802, Dorset, Reino Unido 
Creo que es la hermana. 


Dos años y nueve días desaparecida 


Capítulo 38 


Alex 


SOUTH WEALD HOUSE CERRÓ HACE trece años, mucho antes de que 
Lottie desapareciera. 

La mujer que estaba con ella no podía ser un miembro actual del 
personal del lugar. Y, cuando la policía por fin localiza a una 
empleada jubilada, descubre que nunca hubo ningún tipo de uniforme. 
Lo que sea que yo haya creído ver bordado en el jersey de la mujer no 
pudo ser el logo. 

Otro callejón sin salida. 

Quiero llorar de frustración. ¿Cómo podemos haber estado tan 
cerca de encontrar a Lottie, más cerca que en cualquier otro momento 
desde que desapareció, y estar de nuevo donde empezamos? 

Durante dos años, ha habido muchas denuncias de personas que 
han alegado haber visto a Lottie que no hemos podido corroborar. No 
tenemos ni una sola prueba verificable que demuestre que no se 
esfumó de esa playa en una nube de humo. Y ahora por fin tenemos 
un hecho sólido, algo que sabemos con certeza: Lottie estuvo aquí, en 
Londres, hace solo siete días. Deberíamos estar ahogados en pistas 
nuevas, abrumados de información para investigar. Y no tenemos 
nada. 

El Reino Unido es una de las naciones más vigiladas del planeta, 
con más cámaras de videovigilancia por habitante en Londres que en 
cualquier otra parte del mundo, excepto China. 

Y la mujer que ha robado a mi hija se las ingenió para evitarlas 
todas. 

En la última semana, la policía ha revisado cientos de horas de 
grabaciones del metro y no ha encontrado ni un solo encuadre de una 
niña rubia abordando un tren que coincida con mi descripción. 

Ni en Victoria, ni en ningún lugar del sistema subterráneo. Ningún 
testigo la ha visto, ni a ella ni a la mujer del forro polar, a pesar de los 


muchos llamamientos públicos. No tenemos pruebas de que ninguna 
de las dos estuviera en ese tren y mucho menos de que la niña que vi 
fuera Lottie. 

Es evidente que la policía piensa que me imaginé todo el asunto, y 
estoy empezando a preguntarme si tienen razón. Tal vez el Valium 
jugó con mi mente y tomó fragmentos de memoria y de mis deseos y 
los mezcló. “Un espejismo. Si uno piensa en la tensión a la que ha 
estado sometida...” 

Jack Murtaugh es la única persona que no cuestiona mi relato ni mi 
cordura. 

—No empieces a dudar ahora —me advierte cuando nos 
encontramos en su oficina—. Confía en tu instinto. La mujer que has 
visto debía de saber dónde estaban las cámaras y las evitó, por eso no 
apareció en las imágenes. De lo contrario, nadie tiene tanta suerte. 

—¿Por qué estaba en Londres con Lottie? —pregunto—. ¿Cómo 
llegaron aquí? 

—Puede que pronto sepamos la respuesta a eso —me responde 
Jack. 

Por improbable que parezca al mirarlo ahora, con su aspecto 
desaliñado y desarreglado, Jack estuvo en el Servicio Especial de 
Navíos antes de convertirse en un miembro del Parlamento. Su unidad 
de operaciones especiales era responsable de la recopilación de 
inteligencia y de operaciones antiterroristas marítimas, y todavía tiene 
amigos en lugares oscuros. 

Manipula un poco su teléfono y luego gira la pantalla hacia mí. 
Está detenida en los primeros cuadros de un vídeo granulado en 
blanco y negro. Lo he visto mil veces desde que me lo enseñaron por 
primera vez en Washington, pero todavía no sé si es mi hija la que está 
en los brazos tatuados del hombre. 

—Este hombre era tu amigo —dice Jack—. Necesito que estés 
segura de que quieres que haga esto, Alex. 

—Nunca fue mi amigo —replico con frialdad. 

Cuando el vídeo salió a la luz, mi amigo huyó de la jurisdicción de 
las fuerzas del orden británicas y estadounidenses sin siquiera intentar 
limpiar su nombre. Para mí, eso lo convierte en culpable hasta que se 
demuestre su inocencia. 

Ya no me importan las sutilezas de la ley. No tengo ni idea de cuál 
es su conexión con la mujer de Londres, con Lottie, pero si sabe algo 
sobre mi hija, dónde está, quiero esa información. 

Y me importa un bledo cómo la conseguimos. 


Capítulo 39 


Alex 


JACK PUEDE CREER EN MÍ, pero yo no. Para mi propia tranquilidad, 
necesito probarme a mí misma que no estaba alucinando; que de 
verdad vi a Lottie en ese tren. 

El fin de semana, voy a casa de mis padres. El logo que creí ver en 
el forro polar de la mujer me vino de algún lado. Tengo que averiguar 
de dónde. 

—¿Por qué no dejas que la policía se encargue de esto, cariño? — 
sugiere mamá mientras me arrodillo junto a la biblioteca en la sala de 
estar de mis padres—. Ellos saben lo que hacen. 

Saco otro álbum de fotos del estante inferior. 

—Y a te lo dije, mamá, ni siquiera creen que estuviera en el tren. 

—Alex, querida. No es que no te crea. Pero... 

—Era Lottie —asevero. 

—¿Estás segura? —interviene papá—. ¿Lo bastante segura como 
para desactivar el resto de la investigación y apostar todo a esto? 

Hago una pausa. La memoria nos juega malas pasadas; lo sé mejor 
que nadie. En los dos últimos años, he perdido la cuenta de la 
cantidad de veces que he visto el reflejo de Lottie en un escaparate o 
he vislumbrado su cabeza rubia delante de mí en una multitud. Una ve 
lo que quiere ver. 

—Ya no hay “investigación” —contesto—. A menos que consigamos 
más fondos del Gobierno, esto se acabó. 

Mamá me observa con tristeza mientras hojeo las páginas del 
álbum. Cree que estoy al borde de una crisis nerviosa. Según ella, yo 
creo que vi a Lottie, lo que significa que ella no lo cree en absoluto. 

—-Cariño, lo que estás haciendo no tiene sentido —me dice. 

—Nada de esto tiene sentido —replico. 

Durante el fin de semana, mis padres intentan evitar el tema y se 
mueven con pies de plomo, claramente temerosos de hacerme estallar. 


Dejo de lado mis convicciones agnósticas y voy a misa con mamá el 
domingo por la mañana porque ella me lo pide, pero no me da 
ninguna paz. Sentada en el banco, me siento vulnerable y expuesta, 
como si tuviera una diana en la espalda. Después, algunos feligreses se 
me acercan para transmitirme lo mucho que lamentan la “falsa 
alarma” en Londres. 

Cuando llegamos a casa, papá me entrega una caja de zapatos llena 
de fotografías sueltas que no cabían en los álbumes. 

—Es mejor estar seguro —dice. 

Se me hace un nudo en la garganta. 

—Gracias, papá. 

Me siento en la mesa del comedor y examino las fotos. Durante 
toda mi infancia, volvimos a Devon año tras año, y hay fotografías 
mías y de Harriet de todas las edades, de niñas hasta adolescentes. 
Durante esas vacaciones en South Weald House, cuando solo nos 
teníamos una a la otra como compañía, compartíamos una relación de 
hermanas que nunca se trasladó del todo a la vida normal. Solíamos 
ver la televisión juntas en la habitación del hotel cuando mamá y papá 
iban al pub cercano y se suponía que estábamos durmiendo. Nos 
turnábamos para vigilar la ventana, y en cuanto los veíamos subir la 
colina hacia el hotel, apagábamos el televisor y nos metíamos de 
nuevo en la cama. Esos momentos de complicidad fueron lo más 
cercano a la amistad que hemos tenido. 

Coloco las fotos en una pila ordenada y las vuelvo a guardar en la 
caja. La mayoría de ellas han sido desechadas por estar desenfocadas o 
estropeadas por un dedo sobre el objetivo. Dios sabe por qué las 
guardó mamá... 

Y entonces, ahí está. 

Al oír mi grito, mamá se apresura a entrar desde la cocina, con las 
manos chorreando agua y espuma de jabón. Se inclina sobre mi 
hombro y mira la foto que tengo en la mano. 

Harriet y yo estamos sentadas con las piernas cruzadas en el césped 
junto a otra niña, con cucuruchos de helado que se derriten en 
nuestras manos. Parece que tenemos unos siete y nueve años. Detrás 
de nosotras, una mujer de unos cuarenta años se ríe, con la mano 
levantada para protegerse los ojos del sol. Me resulta familiar, pero no 
puedo identificarla. 

—¿Ves su camiseta? Ese es el logo que vi en el tren —exclamo. 

—La señora Garton —dice mamá, recordando—. Era la encargada 
de la casa de South Weald House. Una mujer encantadora. Harriet era 
amiga de su hija; esa es ella, sentada a tu lado. —Se vuelve hacia 
papá, quien deja el periódico y se levanta de la silla—. ¿Cómo se 
llamaba la chica, Tony? 

—Ni idea. 


—Katie... No, Cathy, eso es. Pero la mujer que viste no puede ser la 
señora Garton, cariño. Murió hace años. 

—No era ella —preciso con impaciencia—. Pero era el mismo logo. 
La mujer que vi llevaba un forro polar, no una camiseta, pero no hay 
duda de que el diseño es el mismo. 

No eran imaginaciones mías. No me estoy volviendo loca. 

El logotipo de South Weald House existía. El personal usaba algún 
tipo de uniforme. 

Quienquiera que haya hablado con la policía, ese miembro retirado 
del personal que rastrearon, estaba equivocado. 

O mintió. 

La fotografía en sí misma no prueba nada. Puede que yo haya 
mezclado recuerdos de la infancia con algo que quería ver, algo que 
en realidad nunca estuvo allí. Pero esto dará a los detectives algo 
tangible con lo que trabajar. El hecho de que pueda demostrar que el 
logotipo era real le da al menos cierta credibilidad a mi historia. 

—La policía debería ser capaz de rastrear al fabricante de esas 
camisetas —interpone papá—. Averiguar quién las compró. Ay, cielo. 

No eran imaginaciones mías. Era Lottie a quien vi. Y, por primera 
vez en dos años, he hecho algo para ayudarla. 

El timbre suena y me levanto de la mesa. 

—Yo voy —digo. 

—Debe de ser Wendy, la vecina —comenta mamá, que ya se dirige 
a la cocina—. Dijo que pasaría a buscar un poco de canela. Dile que 
ahora voy. 

Meto la fotografía dentro de mi bolso sobre la mesa del vestíbulo 
para que no se pierda y abro la puerta principal. 

—Hola, Alex —dice Marc. 


Capítulo 40 


Quinn 


DANNY APARCA EL COCHE PEGADO a la acera debajo una palmera y 
apaga el motor. 

—Es el segundo bloque de la izquierda —le indica el investigador a 
Quinn mientras señala la hilera de edificios altos al otro lado de la 
calle—. Al Dhafrah 1. Vive en el cuarto piso, apartamento E. 

—¿A qué hora suele llegar a su casa? 

—Varía. Pero ya debería estar ahí. 

—Quédate aquí —instruye Quinn a Danny—. No quiero que 
entremos en masa. Puede haber más de una salida, así que envíame un 
mensaje si lo ves salir. Phil, por ahora solo trae la cámara de mano. Si 
acepta una entrevista, podemos volver a buscar las luces. 

Phil se coloca la bolsa de la cámara en el hombro. 

—¿Cómo puede un maldito profesor de tenis darse el lujo de vivir 
en un lugar como este? —pregunta mientras cruzan la calle y esquivan 
los cuidados setos de boj. El edificio no es llamativo, pero es un barrio 
agradable y los coches aparcados en la calle son Mercedes y BMW. 

—Estamos en Dubái —responde Quinn—. Recuerda que no hay 
impuesto sobre la renta. Y es probable que esté haciendo una fortuna 
con las amas de casa expatriadas y aburridas en el club de campo. Es 
un tipo apuesto. 

—Estoy en el trabajo equivocado. 

—Tú y yo, los dos. 

Quinn toma la delantera a lo largo de un tramo de escaleras poco 
profundas que llevan al vestíbulo de mármol con aire acondicionado. 
No hay portero ni seguridad. Pulsa el botón del ascensor y la puerta se 
abre de inmediato, pero se vuelve a cerrar. Lo oprime por segunda vez 
y ocurre lo mismo. Hay algo atascado en el estrecho espacio entre el 
ascensor y el hueco del ascensor. 

—Joder —maldice—. Tendremos que ir por las escaleras. Nos 


vemos arriba. 

El daño en su columna vertebral convierte las escaleras en todo un 
desafío. Cuando por fin llega al cuarto piso, Phil la está esperando con 
la cámara fuera y ya sobre el hombro. 

Quinn se sorprende al ver la puerta del apartamento E entreabierta. 

—¿Has llamado? —pregunta. 

—Estaba abierta cuando llegué. 

Quinn la empuja del todo. 

—¿Hola? — llama. 

No hay respuesta. Quinn lanza una mirada de advertencia a Phil. 
Un profesor de tenis y seductor de mujeres no parece una gran 
amenaza, pero lleva casi dos años huyendo del FBI. Quién sabe de qué 
es capaz si se ve acorralado. 

Cuando entran en el vestíbulo, Phil señala un cochecito de muñecas 
rosa que está volcado de lado en el pasillo. Los latidos del corazón de 
Quinn se aceleran. Oficialmente, este hombre no tiene hijos, pero la 
información de Danny es correcta: hay una niña viviendo aquí. 

La adrenalina fluye por el cuerpo de Quinn. Si encuentran a Lottie 
Martini será la mayor primicia de su carrera. Ya le ha pedido a Danny 
que ponga en marcha los preparativos para sacar a la niña del país con 
un pasaporte falso, vía Baréin y Chipre. No tiene ninguna intención de 
seguir las reglas y llevar a Lottie a la embajada británica solo para que 
algún funcionario quisquilloso del Gobierno aparezca con una orden 
judicial antes de que ella tenga la oportunidad de dar la noticia. Una 
vez que Lottie esté en suelo británico, a nadie le importará una mierda 
cómo llegó allí. 

Avanzan con cautela por el pasillo hacia la sala de estar abierta, 
pero está vacía. Quinn se asoma al balcón y verifica un par de puertas 
que dan a la cocina, pero tampoco hay nadie en el baño ni en la 
despensa. 

Toca una taza de café a medio beber que está sobre la encimera de 
la cocina: aún está caliente. Es obvio que alguien se ha ido deprisa, y 
no hace mucho. 

—-¿Crees que le avisaron? —pregunta Phil. 

Ella se encoge de hombros. 

—Es posible... 

Se oye un ruido sordo en la parte trasera del apartamento. Phil está 
más cerca. Abre de golpe la puerta de un dormitorio que da al pasillo. 
Las persianas están bajadas y sus ojos tardan un momento en 
adaptarse a la penumbra. 

Una figura surge de la oscuridad. Phil se inclina para esquivarla, 
maldiciendo, y se lanza sobre las piernas del hombre, dejando caer su 
cámara mientras lo derriba. Hay un breve forcejeo, pero Phil se ha 
criado en la parte más peligrosa de Moss Side en Manchester. Para 


cuando Quinn encuentra el interruptor de la luz, ya tiene al otro 
hombre inmovilizado en el suelo debajo de él. 

El hombre se resiste, pero su espíritu de lucha se ha agotado. 

—Joder —exclama Phil—. Quédate quieto, coño, y me quitaré de 
encima. 

El otro hombre deja de retorcerse. Phil lo suelta y el sujeto se 
menea con torpeza hasta quedar sentado contra la cama; respira con 
dificultad. 

—¿Qué mierda le has hecho? —inquiere Quinn. 

Phil resopla. 

—Déjalo ya. No he sido yo. 

Tiene razón: es imposible que el breve altercado que ella acaba de 
presenciar haya causado esas heridas. Está claro que alguien lo 
encontró antes que ellos. Su cara es una pulpa sanguinolenta. Tiene un 
ojo cerrado por la hinchazón y la nariz aplastada casi de costado 
contra la mejilla. No va a romper muchos corazones en el club de tenis 
en un futuro cercano. 

Tose con dolor, y escupe sangre y trozos de dientes. 

—La hostia —exclama Phil—. ¿Qué te ha pasado? 

El hombre gira su ojo bueno hacia la puerta. 

—No hay nadie más aquí —lo tranquiliza Quinn—. Estás bien, por 
ahora. 

Phil recoge su cámara y la agita. Produce unos ruidos inquietantes. 

—De puta madre. —Lanza una mirada furiosa al hombre—. 
Imbécil. ¿Segura de que es el tipo correcto, Quinn? 

Ella se inclina junto al hombre y le toma la mano derecha, luego la 
gira para que ambos puedan ver el interior de la muñeca. Un tatuaje 
de una rosa de los vientos, idéntico al del tristemente célebre vídeo. 

—¿Eres lan Dutton? —pregunta Quinn. 

El hombre inspira y asiente con la cabeza. 

—¿Qué pasó? ¿Sabes quién hizo esto? 

El hombre se vuelve otra vez hacia la puerta. Quinn se da cuenta 
entonces de que lo que le preocupa a Dutton no es que alguien pueda 
estar acechando en el vestíbulo: está mirando hacia el vestidor. Phil 
también lo advierte. En respuesta a un movimiento de cabeza de 
Quinn, abre de golpe la puerta del vestidor. En el suelo, enredada 
entre las zapatillas y las raquetas de tenis, hay una niña. 


Capítulo 41 


Alex 


POR MUCHO QUE QUIERA, NO puedo dejar a Marc de pie en la puerta. 
Ya me han atrapado demasiadas veces los fotógrafos con teleobjetivos 
largos, y con la financiación de la fundación en juego, no necesito más 
escándalos. 

—¡Ya voy, Wendy! —grita mamá desde la cocina—. No estaba 
segura de si querías la canela molida o... 

Se detiene en seco al ver a Marc de pie en el pasillo. 

—La verdad es que creo que le llevaré esto a Wendy ahora — 
agrega con rigidez—. Le ahorraré el viaje. Me alegro de verte de 
nuevo, Marc. 

—Y yo a usted, señora Johnson. 

No le dice que la llame Mary, como ha hecho cada vez que se han 
encontrado desde que dejé la universidad. De hecho, ni siquiera lo 
puede mirar a los ojos mientras cuelga su delantal en el pilar del 
pasamanos de la escalera y se dirige a la puerta de la casa vecina. 

—Pasa al estudio —le indico a Marc. No quiero que papá sepa que 
está aquí. No es tan indulgente como mamá. 

Marc se detiene en la puerta del estudio con actitud incómoda. 
Hago un gesto de impaciencia hacia el sofá. 

—Ya estás aquí. Siéntate. 

—Sé que no quieres verme —empieza—. Pero tenía que venir 
cuando me enteré de la noticia. Estaba en Sudáfrica la semana pasada, 
si no, habría venido antes. 

—No deberías haberte molestado. 

—¿De verdad crees que viste a Lottie? 

—SÍ. 

—Eso es increíble, Alex —comenta—. Ahora es solo una cuestión 
de tiempo. La policía podrá rastrear... 

—Ambos sabemos que tú no crees que fuera ella. Dejemos de fingir. 


¿Por qué estás aquí? 

Marc baja la vista hacia sus manos entrelazadas con flojedad entre 
sus rodillas. No lleva anillo de bodas, por supuesto. Advierto que ha 
perdido un poco de pelo en la coronilla y que está más delgado que la 
última vez que lo vi, hace casi un año. Sé que no es justo culparlo por 
todo lo que pasó, pero hace tiempo que perdí la capacidad de cargar 
con el dolor ajeno además del mío. 

—Sabes por qué estoy aquí —responde. 

—Nada ha cambiado —afirmo. 

Levanta la mirada con expresión atormentada. Tiene bolsas debajo 
de los ojos y la piel pálida y grisácea. 

—Solo fue un beso, Alex. 

—Los dos sabemos que eso no es cierto —replico. 

No soy una mujer tan delicada como para no poder lidiar con un 
hombre que se pasa de la raya y avanza sin que se lo pidan. Nado con 
abogados. Estoy acostumbrada a los tiburones. 

Y fue “solo” un beso. Nunca estuve en peligro físico; Marc reculó en 
cuanto le di una bofetada. Si hubiera sido cualquier otra persona, ni lo 
hubiera notado. Pero no fue otra persona. Fue Marc. 

Los dos habíamos estado trabajando hasta tarde en una nueva 
campaña de marketing en la fundación. El resto del equipo se había 
ido de la oficina y cuando por fin terminamos el trabajo, agotados y 
exhaustos, Marc se ofreció a llevarme a casa como tantas otras veces. 
¿Por qué no iba a aceptar? Éramos amigos desde hacía más de una 
década. Y nunca se había planteado algo más entre nosotros. Marc 
estaba casado. 

Y entonces, cuando aparcaba frente a mi casa, se había inclinado y 
me había besado. Mientras lo apartaba, me confesó que estaba 
enamorado de mí y que lo había estado desde hacía años. Como si eso 
mejorara las cosas. 

Un beso impulsivo, una insinuación torpe: eso podría habérselo 
perdonado. Pero Lottie fue secuestrada en su boda. Y ahora me estaba 
diciendo que todo era un error, porque había estado enamorado de mí 
todo el tiempo. 

Nunca debió casarse con Sian. 

Lottie nunca debió haber estado en Florida. 

Una foto del inoportuno beso de Marc, tomada por un vecino 
entrometido, había terminado en los periódicos ese fin de semana. 
Sian echó a Marc de la casa y yo sumé el epíteto de rompehogares a los 
de madre inepta y puta. Las donaciones a la fundación cayeron en 
picado, y aunque Marc dejó el consejo directivo, nunca se 
recuperaron. 

Marc no podía saber el efecto mariposa que tendrían sus decisiones. 
Pero, que Dios me ayude, sigo sin poder perdonarlo. He tratado de 


superarlo, pero no puedo. Cada vez que lo miro, veo una boda que no 
debería haber ocurrido, una mentira que me costó a mi hija. 

No tengo una sola amistad que no se haya deteriorado por la 
pérdida de Lottie. Todos los que estuvieron en la boda cargan con la 
mácula de la sospecha, en particular los llamados “los doce apóstoles”: 
la docena de invitados que estuvieron en la “última cena” de Lottie la 
noche previa a la boda. Y los que no estuvieron allí tampoco están a 
salvo; los troles en internet han acusado a Harriet de arrebatarme a mi 
hija porque no podía tener un hijo propio. 

La cercanía que antes compartía con mis padres se ha vuelto 
claustrofóbica. Se preocupan por mantenerme a salvo, cuando el cielo 
ya se ha desplomado. Y he perdido muchas amigas porque no saben 
qué decirme, cómo ser madres cerca de una mujer que ha perdido a su 
hija. El último tabú de la sociedad no es el sexo: es el duelo. 

—Ha pasado un año, Alex —suplica Marc—. Me he alejado de ti, 
como me pediste. No sé qué más puedo hacer para demostrarte que lo 
siento. 

—Sé que lo sientes —digo—. Pero es demasiado tarde. 

—Por favor, Alex. Cualquier error que haya cometido, es solo 
porque te amo... 

—No hagas eso. 

—Lottie se ha ido —añade, y se pone de pie—. Me rompe el 
corazón, pero se ha ido, Alex. Todavía tienes el resto de tu vida. Ella 
no querría que la desperdiciaras. Querría que volvieras a ser feliz. 

—Deberías irte —decido, y abro la puerta. 

—Después de todo lo que he hecho por ti —dice Marc. 

Un extraño escalofrío me recorre la espalda. Hay una sombra en los 
ojos de Marc, una oscuridad. “Después de todo lo que he hecho por 
ti”. ¿Qué quiere decir? 

Mi teléfono suena y el número de Jack aparece en la pantalla. Se 
me seca la garganta al instante. Jack dijo que me llamaría en cuanto 
tuviera noticias sobre lan Dutton. 

—Tengo que contestar, Marc. Tienes que irte ahora. Por favor, no 
vuelvas. 

Cierro la puerta principal detrás de él y respiro profundo. En los 
próximos segundos, sabré si... 

—No la hemos encontrado —me comunica Jack sin rodeos—. Pero 
hay algo que tienes que ver. 
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Alex 


—ESTÁ CLARO QUE A IAN Dutton le tendieron una trampa —me 
explica Jack. 

Estamos sentados en su sede electoral menos de dos horas después 
de que haya recibido su llamada. Cualquier plan que tuviera para esta 
noche lo ha cancelado para poder reunirse conmigo de inmediato. 
Jack comprende que, aunque mi hija lleva desaparecida más de dos 
años, cada noche de no saber es tan brutal y atormentada como la 
primera. 

—¿Qué quieres decir con que le tendieron una trampa? —pregunto. 

Jack me pasa su teléfono. Miro con atención la foto de una 
atractiva morena de unos veintitantos años. Parece de Oriente Medio: 
siria, tal vez, o libanesa. 

—Se llama Sanaa —cuenta Jack—. Es la novia de lan Dutton. Es la 
mujer que estaba con él en el vídeo. Y esa —agrega mientras toma el 
móvil y desplaza la pantalla a otra fotografía antes de devolvérmelo— 
es la niña que lan llevaba en brazos. La hija de seis años de Sanaa, 
Hala. 

Estudio la pantalla. El cabello largo de la niña es rubio brillante, 
como el de Lottie. Tiene más o menos la misma edad que tendría mi 
hija, pero el parecido termina ahí. Pellizco la pantalla y amplío su 
rostro. De cerca, es obvio que es una niña diferente —el color de ojos 
equivocado, la nariz equivocada—, pero, por supuesto, lo único que se 
veía en el vídeo era la parte posterior de su cabeza. 

—¿Por qué no se presentó y explicó quién era la niña? —pregunto, 
y le devuelvo el móvil—. ¡Su nombre y su fotografía estaban en todos 
los medios! ¡Podría haberse descartado como sospechoso con una sola 
llamada! 

—Porque él y Sanaa se estaban fugando —precisa Jack. 

—¿Y qué? 


—Sanaa es libanesa y su esposo también. En el Líbano, las 
cuestiones relativas a la custodia de los hijos y el divorcio se deciden 
por lo general en los tribunales religiosos. Si el padre demuestra que la 
madre no es apta o carece de integridad moral, la mujer pierde todo 
derecho sobre el niño. —Se levanta del sofá de cuero y nos sirve a los 
dos una medida de whisky de la botella en un estante—. Escapar con 
otro hombre, en especial con un occidental, como lan, es un caso 
bastante claro en ese sentido. 

—¿Así que prefirió convertirse en el centro de una investigación de 
secuestro? 

—No era solo que Sanaa no tendría una audiencia justa en el 
tribunal —continúa Jack—. La última esposa del hombre murió en 
circunstancias misteriosas. Sanaa le tenía terror. Sabía que si lo 
dejaba, tendría que desaparecer por completo, igual que lan. 

Esto explica sin duda por qué lan se ha estado escondiendo en 
Dubái bajo un nombre falso, dispuesto a sacrificar su reputación y a 
huir para proteger a la mujer que ama. 

Pero también sacrificó cualquier esperanza que yo tuviera de 
encontrar a mi hija. 

Después de que la policía lo identificó como principal sospechoso, 
la búsqueda prácticamente se abandonó. 

—¿Qué fiabilidad tiene esta información? —pregunto. 

—Es fiable. —Jack toma un trago—. Mis muchachos no pierden el 
tiempo. lan se mostró un poco reacio a hablar al principio, pero como 
te dije, mis muchachos pueden ser muy persuasivos. 

No siento pena por lan Dutton. Su silencio nos ha hecho perder el 
tiempo durante casi dos años. Me enferma cuando pienso en el dinero 
y los recursos humanos que se han asignado a la búsqueda del hombre 
equivocado. Cada hecho que hemos utilizado para orientar nuestra 
búsqueda desde que las imágenes salieron a la luz por primera vez se 
ha basado en una pista falsa. Si lan no podía llamar a la policía, 
podría haberme llamado a mí, o enviado un mensaje. Podría haber 
hablado con alguien. 

—Espera. Si era la hija de Sanaa la que cargaba lan, ¿por qué 
alguien la filmaría? —pregunto—. ¿Por qué pensarían que era Lottie? 

—Nadie pensó eso. Esto fue una maniobra malintencionada, Alex. 
Ese vídeo descarriló toda la investigación. Todo el asunto del teléfono 
de prepago serbio, la llamada a la policía italiana, alguien se tomó 
muchas molestias para tenderle una trampa a lan y hacer que la 
policía diera vueltas en círculos. Querían que se perdieran tiempo y 
recursos, y lo consiguieron. 

La crueldad sádica de todo esto me genera una rabia repentina. 

—Quienquiera que lo haya grabado, se escondió en un portal de la 
calle, con el teléfono en la mano, y esperó para filmar la huida de lan 


a medianoche —deduzco con furia—. Te das cuenta porque el vídeo 
empieza antes de que ninguno de los dos salga por la puerta. El 
cabrón debió de haberlo sabido de antemano. 

—Ajá. 

—Tiene que ser alguien de una lista bastante corta de personas, 
Jack. 

—Según lan, ni siquiera se lo dijo a su familia. Por cierto, todavía 
no lo ha hecho. No tienen ni idea de que está en Dubái. Sanaa 
tampoco se lo dijo a nadie; sus padres habrían apoyado a su esposo 
antes que a su hija. lan insiste en que los únicos que lo sabían eran 
ellos dos. 

—;¡Alguien lo sabía! 

Jack se frota el pulgar en el labio. 

—Quienquiera que envió ese vídeo era lo bastante cercano a lan 
como para saber lo que estaba planeando. Eso nos da algunos 
parámetros. 

—¿Quién podía saber que iba a desaparecer en mitad de la noche, 
si ni siquiera su familia lo sabía? —exclamo; la frustración se cuela en 
mi voz. 

—Puede parecer que no hemos avanzado, Alex, pero créeme, 
estamos progresando —asevera Jack—. Cuando identificaste a lan en 
el vídeo, la policía solo se concentró en encontrarlo por razones 
obvias. No se enfocaron en el círculo de personas que lo rodeaban, lo 
que significa que hay pistas que es probable que no se hayan 
investigado. 

Quiero creer que tiene razón. Tener un nuevo foco de investigación 
es un gran paso adelante. Llevamos mucho tiempo dando palos de 
ciego, y esto podría ser el giro que necesitamos. 

U otro callejón sin salida. 

—Deberíamos averiguar si lan tiene alguna conexión con alguien 
de South Weald House —sugiero—. Tal vez conocía a alguien que 
trabajaba allí. 

—Se podría considerar, claro —responde Jack. 

Me doy cuenta cuando alguien ningunea lo que digo. 

—No pareces convencido —dejo caer. 

Jack tira de su corbata hacia un lado para aflojarla. Una vez más, 
me sorprende la energía reprimida que transmite. Es imposible no 
dejarse llevar por esa contracorriente, y a pesar de mi desgarrador 
sufrimiento, saber que Jack cree que estamos llegando a algo me hace 
sentir un poco mejor. 

—Mira, hemos establecido que Lottie debía conocer a quien la 
secuestró, ¿verdad? —contesta—. O que al menos se sentía cómoda 
con él, o de lo contrario habría gritado cuando se le acercó. O creado 
algún tipo de alboroto, lo que sea. Esa es una de las razones por las 


que lan encajaba para la policía. 

—SÍ. 

—Y ahora sabemos que quien se la llevó también conocía muy bien 
a lan —agrega mientras hace una pelota con su corbata y la arroja 
dentro de un cajón del escritorio—. Lo bastante bien como para haber 
descubierto sus planes con Sanaa y estar allí el día y la hora 
adecuados para grabarlo. O sea, que buscamos a alguien que conocía a 
Lottie y a lan. 

—Los doce apóstoles —concluyo. 

Jack acerca un bloc de papel hacia él. 

—Sí. Tiene que ser alguien que estuvo en el ensayo de la cena de la 
boda. Es la única oportunidad que habría tenido de conocer a lan y a 
Lottie. lan solo estuvo una noche en Florida y les dijo a mis 
muchachos que no habló con nadie más en la boda. Dame los nombres 
de todos los que estuvieron en esa “última cena” aparte de ti y de lan. 

—Paul Harding —empiezo—. Zealy. Marc y Sian, por supuesto, y 
los padres de Sian, Penny y David. Eric, el padre de Marc. Catherine 
Lord, la dama de honor, se casó con Paul unos meses después de la 
boda, así que ahora es Catherine Harding. Y Flic y Johnny Everett, los 
padres de una de las damas de honor, Olivia. 

—¿Alguien más? 

—Eso es todo —digo—. Pero la policía los ha investigado a todos, 
varias veces... 

—La policía se pasó la primera mitad de la investigación pensando 
que eras tú y la segunda insistiendo en que era lan —replica Jack—. 
No voy a confiar en nada de lo que digan. 

Advierto que ha dividido los diez nombres en dos columnas 
separadas. 

—Hombres y mujeres —precisa Jack—. Viste a una mujer en el tren 
con Lottie. Así que por ahí es por dónde empezaremos. 


Dos años y catorce días 
desaparecida 
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ME DESPIERTA UN RUIDO EN el piso de abajo. Me siento en la cama; el 
corazón me late con fuerza. Los números rojos del reloj sobre mi 
cómoda marcan las 4.33 de la mañana. 

Se oye otro golpe suave y el sonido inconfundible de alguien 
moviéndose en la cocina abajo. 

Retiro las sábanas y me deslizo en silencio fuera de la cama. No 
estoy tan asustada como furiosa: el sueño es mi enemigo más acérrimo 
y solo me llega después de horas de dar vueltas en la cama cada 
noche. Ya sé que esta noche no volveré a perderme en el bendito 
alivio del olvido. 

Otro golpe y, luego, un raspado extraño y sordo de metal contra 
metal. 

Me han robado tres veces desde que se llevaron a Lottie; mi 
anodino adosado en Balham ha aparecido en los periódicos con la 
suficiente frecuencia como para convertirme en blanco tanto de 
maniáticos como de ladrones que parecen creer que tengo billetes de 
la Fundación Lottie escondidos bajo el colchón. Después del primer 
robo, instalé un sistema de seguridad de última generación, pero la 
tecnología es solo tan eficiente como su operador humano. Me he 
vuelto descuidada a la hora de activar el sistema cuando me voy 
dormir, sobre todo porque tiene tendencia a dispararse con una simple 
pluma que atraviese uno de los sensores. 

Cojo el móvil de la mesita de noche, marco tres nueves y mantengo 
el dedo sobre el botón verde de llamada mientras bajo las escaleras. 
Una farola frente a la puerta de entrada proyecta un rectángulo de luz 
a través de la ventana semicircular en la parte superior de la puerta y 
refleja cuadros abstractos en colores turquesa y púrpura sobre las 
baldosas blancas y negras del vestíbulo. 

El sonido de pasos en la cocina me hace detenerme en seco. No 


tengo un arma, y aunque la tuviera, no tengo ni idea de cómo usarla. 
Cuando estaba en la universidad, hice un curso de defensa personal de 
seis semanas, pero la última vez que me enfrenté a alguien, mi 
oponente fue mi hermana de siete años. 

Joder. 

Con un grito, abro la puerta de la cocina con tanta fuerza que 
rebota en la pared y me golpea al volver. Una sombra delante de mí 
sale disparada hacia el pasillo. 

Una sombra pequeña de cuatro patas. 

El zorro se detiene al llegar a la puerta principal, acorralado. Doy 
un paso hacia él y me enseña los dientes con un gruñido feroz. 

Me detengo y levanto las palmas de las manos como si se tratara de 
una negociación de rehenes. 

—Ey, tranquilo —le digo—. Me has asustado tanto como yo a ti. 

El zorro vuelve a gruñir. No puedo llegar a la puerta principal para 
dejarlo salir, así que vuelvo a la cocina y abro la puerta trasera. El 
zorro pasa junto a mí y se pierde en la oscuridad, cierro la puerta 
detrás de él. 

La ventana batiente sobre el fregadero está abierta; debió de haber 
entrado por ahí. No recuerdo haberla abierto, pero mi memoria no es 
de lo más fiable estos días. 

Cierro la ventana. El zorro ha volcado un paquete de café en grano 
que estaba sobre la encimera, ha roído un paquete de cartón con 
copos de cereales y ha roto la bolsa interior. 

Ordeno el desastre y me pongo a barrer cuando el corazón me 
empieza a golpear el pecho con tanta fuerza que puedo oír la sangre 
en mis oídos. La escoba y el cogedor me tiemblan en las manos y mi 
visión se vuelve borrosa. Una ola de calor me eriza el cuerpo. Me 
quito la camiseta que uso para dormir y me echo agua fría en la cara. 
Mi corazón late aún más rápido, aún más fuerte. Respiro profundo 
para calmarme, pero mi respiración es corta y superficial. El pecho se 
me cierra hasta que siento que me ahogo y mi visión se oscurece y se 
restringe, y luego se vuelve caleidoscópica, como cuando cierras los 
ojos y te aprietas los párpados para ver estrellas. Me sujeto a la 
encimera con manos hormigueantes para mantenerme en pie. 

Abro de un tirón el cajón más cercano y rebusco entre los folletos 
de reparto de pizza, manuales de instrucciones de electrodomésticos y 
filtros de café de repuesto para encontrar el envase de Valium que 
guardo allí. Consigo coordinar mis dedos temblorosos el tiempo 
suficiente para arrancar la tapa a prueba de niños y tragarme en seco 
dos comprimidos. 

La medicación tarda veinte minutos en hacer efecto. Me dejo caer 
al suelo y me acurruco sobre las baldosas frías, y me digo que puedo 
superarlo. “Puedo superarlo. Ya he pasado por esto antes y puedo 


superarlo”. Finalmente, el ataque de pánico amaina. Mi ansiedad 
empieza a disminuir y el sudor se enfría en mi piel mientras mi 
respiración vuelve despacio a la normalidad. 

Me incorporo hasta sentarme y me apoyo contra el armario de 
cocina más cercano. Me siento completamente agotada, como si 
hubiera corrido una maratón. Y, en términos de la respuesta aterrada 
de mi cuerpo, lo he hecho. 

Me pongo de pie y termino de barrer el resto del café y los copos de 
avena derramados, moviéndome como una anciana. Ya hemos tenido 
zorros urbanos por aquí, aunque es la primera vez que uno se atreve a 
entrar en la casa. Pero la culpa es mía por dejar la ventana abierta. 

Me inclino sobre el fregadero y compruebo dos veces que he puesto 
el pestillo en la parte superior de la ventana. Y entonces veo que el 
cierre está roto. Hay unas muescas visibles en el marco. Alguien ha 
forzado el cierre, y hace muy poco. La madera expuesta es pálida y 
nueva. Alguien estuvo aquí, en mi casa, mientras yo dormía. 


Capítulo 44 


Alex 


MI CARO PORTÁTIL ESTÁ DONDE debe estar, sobre el escritorio en mi 
estudio. 

También lo están los pequeños pendientes de diamantes que, como 
una estúpida, dejé en el alféizar de la ventana el otro día porque había 
hablado tanto tiempo por teléfono con un cliente que me estaban 
irritando los lóbulos de las orejas. La ventana de la oficina está bien 
cerrada. Mis viejos expedientes están apilados ordenadamente en la 
estantería de debajo, con las esquinas perfectamente alineadas, 
intactos. 

Pero el soporte que contiene mis bolígrafos está a la izquierda del 
teclado, no a la derecha. Siempre alineo el ratón con el borde de la 
almohadilla; eso también está en el lugar equivocado. 

Ningún ladrón que se precie de tal deja detrás de él diamantes y 
aparatos electrónicos. Es evidente que quien entró en mi casa buscaba 
otra cosa. 

¿Información? 

He sorprendido a más de un periodista rebuscando en mis cubos de 
basura e interceptando mi correo, aunque ninguno de ellos ha 
irrumpido todavía en mi casa. Pero esto también podría estar 
relacionado con uno de los casos en los que estoy trabajando, lo que 
me preocupa más. Represento a varias mujeres que tienen mucho que 
temer. Una de ellas pidió asilo aquí en el Reino Unido después de que 
su acaudalado esposo e hijo paquistaníes asesinaran a su hija en un 
crimen de honor por negarse a casarse con el hombre elegido para 
ella. Otra joven yemení lesbiana vive en constante temor por su vida. 
Ambas están recluidas en casas de seguridad aquí en Londres. Soy su 
abogada defensora: alguien podría haber querido averiguar sus 
direcciones. 

Pero todos los expedientes de los casos en los que estoy trabajando 


siguen en su sitio en mi escritorio y no muestran signos de haber sido 
alterados. 

Cuando verifico mi portátil, descubro que su sofisticado sistema de 
seguridad — instalado por mi bufete— tampoco ha sido vulnerado. 
Quizá quien haya registrado mi estudio no tuvo tiempo de encontrar 
lo que buscaba antes de que el zorro me sacara de la cama. 

Saber que alguien estuvo en mi casa, revisando mis cosas, debería 
asustarme más de lo que lo hace. Ahora sería el momento lógico para 
un ataque de pánico, pero soy inmune a la sensación normal de 
violación que la mayoría de la gente siente después de un robo: desde 
hace más de dos años, soy propiedad pública. No hay ningún rincón 
de mi vida que no haya sido revelado y expuesto al juicio ajeno. 

No me queda privacidad que invadir. 

La falta de miedo deja espacio a la curiosidad llana. ¿Quién ha 
entrado y qué esperaba encontrar? 

No tiene sentido llamar a la policía. Supongo que un allanamiento 
de morada en el que no se han llevado nada no justifica ni siquiera un 
número de caso, mucho menos una investigación. Tampoco me 
interesa la publicidad que conllevaría la inevitable filtración a la 
prensa. Lo resolveré yo misma. Tengo la corazonada de que si logro 
descubrir qué se han llevado, eso me conducirá a quién lo hizo. 

Me siento a mi escritorio y reviso con cuidado cada uno de mis 
expedientes y carpetas. No encuentro que falte nada, ni una página 
fuera de lugar, en ninguno de ellos. 

Excepto en una. 

Es casi seguro que no habría advertido la discrepancia si no hubiera 
estado en alerta máxima, centrada en encontrarla. Pero en cuanto 
abro la carpeta, me doy cuenta de que los clips que sujetan mis notas 
están colocados en la esquina izquierda de las páginas, donde los 
pondría la mayoría de la gente, en lugar de en la derecha, como es mi 
costumbre. O sea, que el allanamiento no ha sido por trabajo ni por 
conseguir una noticia. Ha sido por Lottie. Siempre es por Lottie. 

Paso las páginas de notas con rapidez hasta llegar a la parte 
posterior de la carpeta donde guardé la fotografía de mi hermana y yo 
comiendo helados sobre el césped con laencargada de South Weald 
House. 

No está. 

Se me acelera el pulso. Reviso la carpeta de nuevo y luego, miro 
alrededor del escritorio por si se me ha caído, pero no hay duda de 
que no está. He enfadado a tantos y he buscado debajo de tantas 
piedras que he forzado a alguien a salir de su escondite. 

Puede que Jack no crea que hay una conexión entre Lottie y South 
Weald House, pero yo estoy segura de que sí. 

Y solo hay una persona que puede ayudarme a encontrarla. 


No me sorprende cuando el móvil de Harriet desvía mi llamada 
directamente al buzón de voz. Mi hermana siempre ha sido 
madrugadora, sobre todo desde que se mudó a las Shetland, pero 
nuestras comunicaciones en los últimos dos años han sido, como 
mucho, esporádicas. Cuando hablamos, parece que no sabemos qué 
decirnos. 

Si es que alguna vez lo supimos. 

—Soy yo —digo en cuanto termina el saludo grabado—. Mira, he 
estado pensando que podría ir para allá y quedarme unos días contigo. 
Sería agradable pasar tiempo juntas. 

Hago una pausa. ¿Es suficiente? 

—Estaré allí mañana por la tarde —añado—. Te enviaré un 
mensaje cuando llegue a Orkney. 

Guardo el móvil en el bolsillo de mis pantalones de deporte, me 
dirijo a la cocina e introduzco una cápsula de café en la cafetera. 
“Uno”, pienso. 

Un flujo de rico tueste oscuro colombiano cae en mi taza. “Dos”. 
Me acomodo en un taburete de la cocina. 

“Tres...” 


Capítulo 45 


Alex 


MI TELÉFONO VIBRA. 

—Hola —digo. 

Parece que a Harriet le falta el aliento. Me la imagino escuchando 
mi mensaje y siendo presa del pánico ante la idea de que yo aparezca 
en su puerta. Dudo que yo esté entre sus contactos de marcación 
rápida. Habrá tenido que buscar mi número y teclearlo a la antigua 
usanza. No me extraña que esté sin aliento. 

—No es un buen momento para que vengas —empieza mi hermana 
—. El tiempo ha sido horroroso y Mungo acaba de volver de las 
plataformas hace dos días. Ya conoces su humor cuando se está 
adaptando. Me encantaría verte, pero... 

—Relájate —la tranquilizo—. No pienso ir las malditas Shetland. 
Solo te lo dije para que me llamaras. 

—Ah. 

—Aunque una persona más sensible podría sentirse un poco 
ofendida por tu afán por disuadirme. 

Lo digo en broma, pero suena como una acusación. 

Sé que mi hermana me quiere, igual que yo a ella, pero cuando 
pienso en la cercanía que Zealy comparte con Marc o en la amistad 
que muchos de mis amigos tienen con sus hermanos, tengo una 
sensación de pérdida. Hay una extraña desconexión entre Harriet y yo 
que nunca he terminado de entender. Ella se aisló de mí 
emocionalmente mucho antes de poner esa distancia literal entre 
nosotras. 

—¿Mamá está bien? —pregunta mi hermana por fin. 

—Parecía estar bien el fin de semana —respondo—. Un poco 
cansada, tal vez. 

En realidad, ahora que lo pienso, mamá no era la misma. Papá dijo 
que dormía mal, pero debería llamarla para asegurarme de que está 


bien. 

—Me enteré de lo que pasó —dice Harriet con brusquedad—. En 
Londres, quiero decir. 

Es como si le incomodara mencionar el nombre de Lottie. Me enteré 
de lo que pasó. Ya sabes. Cuando viste a tu hija desaparecida en un tren a 
más de seis mil kilómetros de donde desapareció. 

Lo entiendo muy bien: la incomodidad. Ya nadie sabe cómo lidiar 
con el dolor. No hay un modelo a seguir y por eso, cuando ocurre una 
catástrofe, celebramos vigilias con velas y levantamos santuarios al 
borde de la carretera y lanzamos campañas de GoFundMe y luego 
pasamos enseguida a otra cosa, antes de tener que hacer frente al caos 
de las emociones reales. 

Los victorianos sabían lo que hacían con la ropa de luto de las 
viudas y los brazaletes negros. La etiqueta para el duelo de un ser 
querido era estricta, y hoy puede parecer risible que el ancho de un 
brazalete negro estuviera dictado por la relación con el fallecido, pero 
todo el mundo sabía cuál era su posición. Sabían lo que se esperaba de 
ellos. Y cuando una viuda se despojaba del luto, de sus vestidos y su 
crespón negros, enviaba una señal al mundo de que estaba lista para 
reincorporarse a él. 

La gente cruza la calle para evitarme porque no sabe qué decir. Es 
extraordinario cómo muchos de ellos ni siquiera mencionan a Lottie 
“porque no quería volver a sacar el tema”, como si la pérdida de mi 
niña fuera algo que yo pudiera olvidar. 

Echaré de menos a mi hija con cada aliento que tome durante el 
resto de mi vida, pero sigo siendo humana. A veces anhelo tanto la 
normalidad que me duele: que alguien haga una broma y no me mire 
como disculpándose, como si acabara de tirarse un pedo en la iglesia. 

Sé que Harriet se preocupa por Lottie casi tanto como yo y que ella 
también sufre. Pero si yo puedo soportar mi pérdida y seguir 
levantándome por las mañanas, ella debería reconocer mi dolor y 
pronunciar el nombre de mi hija. 

—Tengo que pedirte algo, Harriet —comento de pronto—. 
¿Recuerdas ese lugar en Devon donde solíamos ir cuando éramos 
niñas? ¿South Weald House? 

—Por supuesto —contesta, sorprendida—. ¿Por qué? 

—Eras muy amiga de la hija de la encargada, ¿verdad? 

—¿Cathy? 

—SÍ. 

—Eso fue hace años —refiere Harriet—. No la he visto desde que 
dejé Londres. Estaba en el UCL2* ya sabes, igual que tú. 

—Vi una vieja foto de ella el otro día cuando estaba revisando los 
álbumes con mamá —explico—. Comiendo helado con nosotras en el 
césped. Necesito hablar con ella. ¿Todavía estáis en contacto? 


—¿Por qué no le pides el número a Marc? —sugiere Harriet. 

—¿Por qué habría de tenerlo Marc? 

El aire muerto entre nosotras se carga de tensión. En el silencio, 
puedo oír el viento azotando su pequeña granja a miles de kilómetros 
de distancia. 

—-¿En serio no lo sabes? —pregunta Harriet, por fin. 

Se me erizan los pelos de la nuca. No soy supersticiosa. No creo en 
la intuición ni en el sexto sentido femeninos. 

Sujeto el teléfono con más fuerza. 

—¿De qué estás hablando, Harriet? 

—Marc Chapman entrenó a Cathy cuando ella estaba en el equipo 
de fútbol del UCL, así fue como ella y Sian se hicieron amigas. Pensé 
que lo sabías, Alex. 

—¿Qué sabía qué? 

—Catherine Lord —responde—. Cathy. Fue la dama de honor de 
Sian. 


2” Siglas de University College of London o Universidad de Londres. (N. de la T.) 


Capítulo 46 


Ya nadie nos mira dos veces cuando nos aventuramos fuera, aunque 
todavía mantengo nuestras salidas al mínimo. Aquí en la ciudad nos 
fusionamos con una multitud de millones de personas, aunque solo hace 
falta una para reconocerla. 

Excepto que a la niña no le hace bien estar siempre encerrada en una 
habitación de hotel. Hace demasiado tiempo que no tiene con quien jugar. 
Está inquieta, aburrida, llena de energía contenida que se manifiesta en 
rabietas y ataques de furia. Requiere atención constante, entretenimiento 
constante. 

Me preocupa que sea mentalmente inestable, que todo lo que le ha 
pasado la haya dañado de manera irremediable. 

O tal vez sea solo yo. Nunca he sido una madre práctica. De cualquier 
manera, no puedo mantenerla encerrada todo el tiempo. No es saludable 
para ella pasar horas mirando una pantalla y está empezando a ponerse 
pálida. 

Necesitamos salir de la ciudad, ir a un lugar donde pueda estar al aire 
libre y correr. Un lugar rural, donde la gente sea reservada pero que no 
esté tan apartado como para que los desconocidos atraigan la atención. Un 
lugar acostumbrado a los turistas y a las caras nuevas en la tienda del 
pueblo. 

Alquilo una casa en la costa y pago tres meses por adelantado en 
efectivo, aunque ni por asomo tengo previsto quedarnos allí tanto tiempo. 
El chico joven de la agencia inmobiliaria no me pide el documento de 
identidad, aunque tengo preparado mi pasaporte falso. Está demasiado 
ocupado contando billetes. 

La foto de la niña ya no aparece en las portadas, y en este remoto 
páramo, su nombre no está en boca de la gente. No creo que nadie la 
busque aquí después de todo este tiempo, pero no puedo estar segura. 

Tengo cuidado cuando salimos, porque podrían estar buscándome a mí 
también. 

Todos los días, cuando busco en internet, me pregunto si hoy es el día 
en que veré mi propia cara devolviéndome la mirada. 


No puedo creer que nadie haya hecho la conexión. A pesar de toda mi 
precaución y planificación, no pude atar todos los cabos sueltos. Un tirón 
en el lugar correcto y mi mundo construido con tanto cuidado se 
desmoronará. 

Pero con cada día que pasa, me siento un poco menos ansiosa de ser 
descubierta, un poco más segura de que nadie vendrá a por la niña. 


Ya ha dejado de preguntar dónde está su “mamá”. Ya no pide volver a 
casa. 


Sabe que me molesta mucho. 


Capítulo 47 


Quinn 


QUINN ADMIRA EL CULO fiRME de Zealy mientras la sigue hasta una 
luminosa sala de estar abierta con una espectacular vista de millones 
de dólares sobre el Támesis. Debe de haber dinero familiar aquí o tal 
vez un viejo rico; Zealy Cardinal es una profesora de danza con un 
estudio con apuros económicos en Islington, y no hay forma de que 
pueda permitirse la escultura en vidrio de Chihuly en la biblioteca o 
esas sillas Barcelona de Mies van der Rohe sin estar financiada por 
alguien. 

Zealy se acomoda con elegancia en una de las sillas de cromo y 
cuero y coloca sus pies descalzos debajo de ella. Los ojos de Quinn se 
desvían a sus pezones, claramente visibles debajo de su túnica blanca 
de cachemira. 

—Tiene quince minutos —le anuncia Zealy. 

Quinn apoya su móvil en la mesita de café de vidrio entre ellas. 

—¿Le importa si grabo? —Indica su brazo paralizado—. Me resulta 
difícil tomar notas. 

—De acuerdo. 

—¿Qué puede decirme sobre Catherine Lord? 

Zealy parece desconcertada. 

—¿Catherine? Dijo por teléfono que tenía información sobre mi 
hermano. 

—Tenga paciencia. Ya llegaré a eso. 

Zealy juega con el delgado brazalete de plata en su muñeca. Sus 
dedos son largos y elegantes, como el resto de ella. 

—No puedo decirle nada —contesta por fin—. En realidad no la 
CONOZCO. 

—¿Pero su hermano tiene relación con ella? 

—La verdad es que no. Marc la entrenó en la universidad. Es amiga 
de Sian, no de él. Él las presentó, eso fue todo. 


—¿Ha visto a Catherine desde la boda? —pregunta Quinn. 

—No. 

—¿Y su hermano? ¿La ha visto? 

—No lo sé. Lo dudo. Ya se lo dije, era amiga de Sian, no de él. No 
creo que la haya visto desde el divorcio. —Se aparta el pelo de la cara 
y enlaza las trenzas en un nudo flojo en la nuca—. Mire, no veo qué 
tiene que ver todo esto con Marc. 

Está a un paso de decirle a Quinn que se vaya. 

—No le gusta mucho Catherine, ¿verdad? —insinúa Quinn con 
ligereza. 

Zealy se levanta con brusquedad de la silla de dos mil dólares y se 
abraza con sus brazos delgados como si una ráfaga ártica hubiera 
barrido la habitación. 

Bingo. 

—Hay algo raro en ella —admite—. Todo el tiempo que estuvimos 
en Florida, siempre estaba... ahí. Cada vez que te dabas la vuelta. 
Escuchando en los rincones, observándote. Era extraño. Y se pasaba el 
tiempo adulando a Sian, aunque creo que en el fondo como que la 
odiaba. Una de esas mujeres a las que no les gustan otras mujeres, 
¿entiende? 

Quinn sospecha que Zealy ha conocido en su vida a muchas 
mujeres así. 

—¿Y Alexa Martini? —inquiere ahora—. ¿Cómo se llevaba 
Catherine con ella? 

Zealy se encoge de hombros. 

—Solo hablaron un par de veces. 

—¿Alguna vez sospechó que Catherine podría haber tenido algo 
que ver con la desaparición de Lottie? 

Zealy se frota la parte superior de los brazos con nerviosismo. 

—No. Tal vez. No sé. 

Quinn apaga el grabador de su teléfono. 

—Mire, esto es extraoficial. Solo entre usted y yo. Lo que diga no 
saldrá de esta habitación. 

Zealy se muerde el labio. 

—No tengo ninguna prueba. 

—No le estoy pidiendo pruebas. ¿Qué le decía su instinto, Zealy? — 
La ambivalencia de la otra mujer se refleja en su rostro. Regresa a la 
silla y se posa con intranquilidad en el brazo como un pájaro listo para 
emprender el vuelo. 

—Al principio creí que Catherine estaba tratando de encajar, ya 
sabe, como hace la gente cuando está como al margen —explica—. 
Casi no conocía a nadie en la boda. Sian dijo que la había elegido 
como dama de honor porque necesitaba una fea. Sé que lo dijo en 
broma, pero nunca fue muy amable con Catherine, la verdad. —Zealy 


aparta la vista, con un feo rubor en su piel color caramelo—. Supongo 
que yo tampoco lo era. 

La fea. Quinn siente el conocido cosquilleo a lo largo de sus 
terminaciones nerviosas. 

Así fue como lan Dutton describió también a Catherine. En Dubái, 
Quinn y su cámara, Phil, habían curado a lan Dutton lo mejor que 
pudieron. 

Dutton se había negado a que lo llevaran al hospital, así que le 
hicieron beberse un cuarto de botella de whisky y lo acomodaron en el 
sillón con una bolsa de hielo. 

Quienquiera que lo hubiera golpeado había sido muy profesional. 
Buscaban información, igual que Quinn. En particular, querían saber a 
quién le había contado sus planes de fugarse con Sanaa. 

Dutton se mantuvo firme en que no había dicho ni una palabra a 
nadie. Le habían roto la nariz y varias costillas antes de creerle. 

—¿Estás seguro de que Sanaa tampoco se lo dijo a nadie? —había 
insistido Quinn—. ¿Ni siquiera a sus padres? 

—Habrían corrido a contárselo al esposo de Sanaa —argumentó 
lan. 

—¿Quizá alguien os siguió? ¿O escuchó algo? 

—Tuvimos cuidado. Nadie sabía dónde estaba Sanaa. No hay 
manera... 

Se interrumpió de pronto. 

—¿Qué? 

—Una de las damas de honor en Florida. Era una maldita mirona. 
—Sus palabras estaban distorsionadas por su nariz rota: magedita 
miggona—. Lo había olvidado hasta ahora. La vi merodeando un día 
mientras hablaba con Sanaa por teléfono. Supongo que es posible que 
me haya escuchado. 

—-¿Cuál de las damas de honor? 

lan frunció el ceño, seguido de una mueca de dolor. 

—La fea. No me acuerdo el nombre. 

Quinn tenía sus sospechas entonces, pero ahora está segura: 
Catherine Lord es la mujer que grabó el vídeo de la fuga de lan y 
Sanaa y lo envió a la policía. 

O bien odiaba a Dutton lo suficiente como para hacerlo sufrir solo 
por diversión, lo cual, dado que ni siquiera lo conocía antes de la 
boda, parece poco probable. 

O estaba protegiendo a alguien más. 

Al llamado “hombre delgado”. 

¿A quién vio Catherine de verdad llevando a un niño por el callejón 
lateral del hotel esa noche? 


Dos años y diecisiete días 
desaparecida 


Capítulo 48 


Alex 


JACK SE INCLINA SOBRE LA mesa para rellenar mi copa de vino y, 
luego, vuelve a llenar la suya. Mañana tengo que madrugar para una 
llamada por Zoom con un cliente en Estambul y esta será mi tercera 
copa de un tinto italiano muy embriagador, pero no lo detengo. 

—Para responder a tu pregunta, Alex, no, no creo que estés 
paranoica —asegura Jack—. Pero creo que estás cansada y bajo una 
increíble cantidad de estrés. 

—En otras palabras, que estoy paranoica. 

—Puede ser. Pero en tu lugar, ¿quién no lo estaría? 

Sus dedos rozan los míos sobre el mantel. Jack tiene un poco de 
ganas de meterse en mi cama. No soy tan tonta como para tomarlo 
como algo personal. Es uno de esos hombres a los que simplemente les 
gustan las mujeres; querer meterse en la cama es su configuración por 
defecto. 

Muevo la mano. 

—Parafraseando a Oscar Wilde, tener un amigo con un secreto 
oscuro puede considerarse una desgracia. Tener tres me hace pensar 
que necesito amigos nuevos. 

—No son secretos oscuros —me contesta Jack siguiendo con la 
idea, y se reclina en la silla de modo que pone cierta distancia entre 
nosotros—. A lo sumo gris claro. Primicia de último momento: tu 
mejor amigo platónico está enamorado de ti. ¿Quién lo hubiera 
pensado? Y resulta que Catherine Lord fue a la misma universidad que 
tú y conoció al mismo entrenador de fútbol. En comparación con otras 
teorías de conspiración, no está exactamente a la altura del asesinato 
de JFK. 

—Ah, pero te estás olvidando de lan Dutton. 

—Sí, de acuerdo. Te concedo a Dutton. Eso fue bastante extraño. 

—Estoy planeando una charla TED para esta semana: “Falta de 


criterio o por qué elegimos hombres que se fugan con otras mujeres”. 
Le seguirá una sesión de preguntas y respuestas sobre “La ciencia de 
no acostarse con sociópatas”. 

Sonríe como un lobo. 

—Es que no te has acostado con los adecuados. 

Si Jack no combinara su confianza sexual suprema con una buena 
dosis de autocrítica, sería insufrible. Tal y como es, es difícil 
resistírsele. 

En los últimos dos años he llevado un hombre a mi cama en 
algunas ocasiones, cuando la soledad ha sido insoportable. Los 
encuentros han sido físicamente satisfactorios, pero sin compromiso 
emocional: es más seguro así. 

Jack, en cambio, es una propuesta demasiado arriesgada. Es un 
hombre atractivo en muchos niveles y no tengo tiempo para una 
relación, ni aun cuando la tenga servida. Tengo que concentrarme en 
la búsqueda de Lottie y no puedo permitirme distracciones, por muy 
cosmopolita y encantador que sea. 

—Todo el mundo tiene secretos, Alex —comenta con seriedad 
repentina—. El de Dutton era más operístico que el de la mayoría, 
pero todos cargamos equipaje. Si te zambulleras en profundidad en las 
historias de todos los asistentes a esa boda encontrarías algo 
sospechoso en todos ellos: aventuras, malversación de fondos, fraude 
fiscal... 

—Joder —exclamo—. ¿Qué clase de amigos tienes? 

—Políticos —responde él con voz seca. 

—¿Y tú? —pregunto. El vino se me ha subido a la cabeza: mi tono 
es más pícaro de lo que querría—. ¿Qué oscuros secretos guardas, 
Jack? 

—Estoy casado —dice. 

Me río. Jack Murtaugh es famoso por su soltería, una estrella 
permanente en el firmamento de los solteros más codiciados de las 
páginas de chismes. 

Jack no se ríe conmigo. 

—Se llama Amira —continúa—. Nos conocimos en Libia hace unos 
nueve años. Ella necesitaba salir del país a toda prisa, así que la traje a 
Inglaterra. Un matrimonio totalmente falso. Hace al menos seis años 
que no la veo. 

Una sombra atraviesa su rostro. 

—No estás bromeando —afirmo—. ¿Cómo lograste mantenerlo en 
secreto? 

—Te lo dije, tengo amigos en las bajas esferas. —Hace girar el vino 
en su copa, pero no se la lleva a los labios—. Perdió a toda su familia 
después de la Primavera Árabe. No podía dejarla ahí. 

Puede que el matrimonio sea fraudulento, pero es obvio que Jack 


siente algo por su esposa falsa o no habría arriesgado su carrera para 
ayudarla. Tengo curiosidad por saber cómo se conocieron, pero 
sospecho que, aunque se lo preguntara, no me lo diría. 

El camarero retira nuestros platos. 

—No sé cómo lo has mantenido fuera de los periódicos —insisto—. 
¿Lo sabe el partido? 

—Ni siquiera el jefe de grupo. Aparte de Amira, tú eres la única. — 
Me dedica una ancha sonrisa y las nubes se disipan de manera tan 
repentina como aquella en la que llegaron—. Un gran poder conlleva 
una gran responsabilidad. Úsalo con inteligencia, Alexa-san. 

Nuestro camarero vuelve con dos cafés y un pequeño plato con 
pastas de almendras. Tomo una, la desenvuelvo y aliso el fino 
envoltorio sobre la mesa. 

—A Lottie le encantaban —recuerdo—. Luca le hacía el truco ese, 
ya sabes, le prendía fuego. Le decía que pidiera un deseo. —La 
emoción se ha colado en mi voz—. Lottie siempre pedía un cachorro. 
Yo le explicaba que no era justo, que un cachorro estaría solo todo el 
día en casa mientras ella iba a la escuela... 

De golpe, no hay suficiente aire en la habitación. 

Jack me quita el envoltorio y lo enrolla formando un cilindro, 
luego, acerca un extremo a la vela que arde en la mesa entre nosotros. 
La vista se me nubla cuando el papel se prende fuego y sube flotando 
hacia el techo. ¿Por qué no dejé que tuviera el condenado perro? 

—Malditas viudas —dice Jack—. Siempre tratando de conmoverte 
con sus historias de bebés secuestrados. No había necesidad de añadir 
el cachorro. 

Suelto un sonido que es mitad risa, mitad sollozo. 

Su mano cubre la mía, y esta vez el gesto es sincero y directo, el 
consuelo de un amigo. 

—Aguanta, Alex. Si no estuviéramos cerca, no habrían entrado en 
tu estudio. No sé cómo cojones se filtró nuestra información, pero lo 
averiguaré. Algo va a saltar pronto, lo presiento. 

Yo. 

De pronto me inunda un maremoto de dolor tan intenso que me 
deja sin aliento. El tiempo no cura. Tampoco se detiene: la vida sigue, 
por mucho que parezca un insulto. El dolor solo nos acompaña. La 
herida está tan abierta ahora como el día en el que se llevaron a 
Lottie, un latido constante de angustia y congoja. 

Lottie fue —es— mi mayor logro. No he hecho nada más 
importante, nada de verdadero valor, no en comparación con ser su 
madre. Mi tragedia es que no me di cuenta hasta que fue demasiado 
tarde. Entregué mi maternidad a Luca, a sus abuelos, a desconocidos 
en la guardería, sin saber a qué estaba renunciando. 

Estoy tan enfadada, tan celosa de todas las madres que siguen 


teniendo a sus hijos a su lado. Estoy triste todo el tiempo. La gente cree 
que estoy bien, que estoy mejorando, avanzando, y hay momentos en 
los que yo misma casi me lo creo. 

Pero estos sollozos y convulsiones agónicos no son los relapsos. Son 
mi nueva normalidad; esta soy yo ahora todo el tiempo. 

La Alexa que lo sobrelleva, que trabaja y sonríe y habla y come, es 
una fachada. Recuerdo cómo era la Alexa normal de antes, así que la 
imito y la gente se lo cree. Pero no estoy bien. 

Nunca voy a estar bien. 

—Salgamos de aquí —declara Jack, y arroja un fajo de billetes de 
veinte. 

Fuera, llama a un taxi negro y le da mi dirección al conductor, 
luego sube al asiento trasero después de mí. No dice nada mientras yo 
aúllo como un niño, con hipo y mocos, espantoso. No intenta 
calmarme ni tocarme. Solo permanece conmigo en mi oscuridad. 

Por fin, paro de llorar, más que nada por el cansancio. Cierro los 
ojos y apoyo la cabeza de lado en el vidrio frío, con el cuerpo 
dolorido, como si hubiera corrido una maratón. 

—Tuve un hijo —revela Jack—. Murió. 

Estoy demasiado agotada para sentir nada, ni siquiera sorpresa. En 
lugar de eso, hay como una silenciosa sensación de que las piezas 
encajan en su sitio. Cuatro palabras pueden contar la historia de toda 
la vida de un hombre. “Tuve un hijo. Murió”. No hago ninguna 
pregunta porque al final, ¿qué más necesito saber? 

—No soy el mismo que era antes de Ramzi —prosigue—. Tengo 
que recordarme quién solía ser y actuar como tal. ¿Y qué he 
aprendido, Alex? —Su voz está cansada—. Lo que he aprendido es que 
no importa. Todos actuamos, todo el tiempo. 

Viajamos en silencio mientras el taxi recorre el corto trayecto hasta 
mi casa y se sacude sobre los badenes de las oscuras calles 
residenciales. El taxista se detiene en doble fila y Jack se baja y me 
tiende la mano para ayudarme a salir. Por un momento, me pregunto 
si espera que lo invite a entrar, pero entonces vuelve a subir al taxi. 

—Todavía tienes esperanzas, Alex —concluye, y se estira para 
coger la manilla de la puerta—. Aférrate a ellas. Créeme, no siempre 
es mejor saber. —El taxi permanece en marcha hasta que llego a la 
puerta de mi casa, el rugido constante resuena en la calle. Observo 
cómo desaparecen los faros traseros y casi tropiezo con una caja de 
Amazon cuando abro la puerta. 

Me inclino para recogerla. Es la única razón por la que veo el 
movimiento repentino en las sombras detrás de mí. 

Me doy la vuelta con el brazo levantado como defensa personal. Mi 
antebrazo hace contacto con carne y hueso y se produce un crujido 
desagradable. 


El sensor de movimiento de la casa de al lado se dispara de 
improviso e ilumina la maleza que cubre mi jardín delantero. 
—Por el amor de Dios —exclamo al ver la cara de quien me agrede. 
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— ¡HOSTIA PUTA! —GRITA QUINN WILDE y se tambalea hacia atrás—. 
¡Mierda! ¡Me has roto la nariz! 

No me da nada de pena. Se ha abalanzado desde las sombras en el 
corazón del sur de Londres casi a la medianoche. ¿Qué creía que iba a 
pasar? 

Con frialdad, recojo la caja de Amazon de los escalones. 

—Vete a la mierda, Quinn —digo mientras abro la puerta de mi 
casa. 

—¿Me vas a dejar aquí? 

—ESO parece. 

La mujer intenta detener la hemorragia con su mano sana, pero le 
cuesta mantener el equilibrio. 

—¿Podrías ayudarme a entrar, joder? —pide. 

Incluso en las mejores circunstancias, no soy muy amable con los 
periodistas, en especial con la desgraciada que me destripó en la 
televisión en vivo. Pero le sale sangre de la nariz y no puedo dejarla 
desangrándose en la calle. 

Le indico con un gesto seco que entre. 

—Cinco minutos y luego te vas. 

Pasa a mi lado con un empujón. Cierro el pestillo de seguridad, me 
quito el abrigo y me reúno con ella en la cocina, donde está sentada a 
mi pequeña mesa de desayuno como si fuera la dueña del lugar, con la 
cabeza inclinada hacia atrás. 

—¡Necesito hielo! ¡Rápido! 

—Por el amor de Dios —murmuro, pero le llevo una bolsa de hielo 
del congelador. 

—¿Qué coño te pasa? —exclama mientras me clava una mirada 
maligna con su único ojo y se lleva el hielo a la cara—. ¿Siempre 
practicas esos putos movimientos ninja cuando alguien llama a tu 


puerta? 

—Déjame en paz. No deberías haberte acercado así. —Cojo una 
botella de whisky del armario de la cocina y me sirvo un buen chorro 
sin preguntarle si quiere uno. Me bebo un tercio de un solo trago—. 
¿Por qué estás aquí? 

—En primer lugar, no he venido por ninguna mierda tuya — 
advierte—. No soy tu persona favorita, lo entiendo. Y créeme, a mí 
tampoco me caes bien. 

—Es bueno saberlo. 

Se mueve en la silla de la cocina, con evidente dolor. Podría 
preguntarle si quiere pasar a la sala de estar, a una silla más cómoda, 
pero no lo hago. 

—Llevo cubriendo esta noticia desde el principio —explica—. No 
uso los canales oficiales. Tengo un chico que trabaja para mí, Danny. 
Es investigador privado y es brillante en lo suyo. Mucho mejor que el 
tipo que ha estado desplumando a tu fundación durante los últimos 
dos años. 

—Tienes el listón muy bajo —espeto. 

—No me jodas, Alex. 

Me encojo de hombros, pero tomo otro trago y la dejo terminar. 

—Damny localizó a lan Dutton en Dubái, donde ha estado viviendo 
desde que se fue de la ciudad. —Su mirada azul se agudiza de golpe—. 
Pero tú lo sabías, ¿no? Alguien lo encontró antes que nosotros y 
apuesto a que sabes algo sobre eso. 

—¿Dónde quieres llegar, Quinn? 

—Catherine Lord. Bueno, Catherine Harding ahora, por supuesto. 

Ahora tiene mi atención. 

De por sí, el hecho de que la amiga de la infancia de Harriet fuera a 
la misma universidad que yo y conociera al mismo entrenador de 
fútbol no es tan sorprendente. Todos estamos conectados por seis 
grados de separación. Podría ser solo una coincidencia que Cathy se 
hiciera amiga de la prometida de mi mejor amigo y acabara siendo 
dama de honor en la boda de Marc. 

Pero hace dos semanas, vi a Lottie en un tren con una mujer que 
llevaba el logotipo de la residencia de vacaciones donde Cathy creció. 
Eso ya me parece demasiada coincidencia. 

Tomo un segundo vaso del armario y le sirvo un whisky a Quinn. 

—Te escucho —la aliento, y le acerco el vaso. 

Duda un momento y lo coge. 

—¿Te has preguntado alguna vez por qué Paul Harding se casó con 
Catherine? —pregunta. 

Todos nos lo hemos preguntado. En teoría, Paul y Zealy eran 
mucho más compatibles. Pero Paul era un mujeriego, con una chica en 
cada puerto; incluso Zealy, la hermosa, sexy y codiciada Zealy, no 


logró oficializar la relación. Y entonces, solo tres meses después de la 
boda de Marc y Sian, Paul se casó de golpe con Catherine, una chica a 
la que nunca había mirado dos veces. 

—Dilo de una vez, Quinn —le insto. 

Acuna su vaso contra el pecho, pero no bebe. 

—No creo que el hombre delgado haya existido nunca —aventura 
—. Creo que Catherine se lo inventó para proteger a Paul y que él se 
casó con ella para mantenerla callada. 

—Espera. ¿Qué? 

—Creo que Catherine sabe qué clase de hombre es Paul —prosigue 
Quinn—. Creo que siempre lo ha sabido, pero no le importa. Se pasó 
toda la boda escuchando detrás de las puertas y escudriñando a través 
de las cerraduras, esperando su oportunidad. Y, cuando Lottie 
desapareció, inventó todo ese cuento del hombre delgado para 
despistar a todo el mundo. 

—¿Qué clase de hombre es Paul? —repito. 

—¿En serio necesitas que lo deletree? 

Mi primer instinto es defenderlo. Paul Harding ha sido uno de los 
colaboradores más leales de la fundación desde un principio. Jamás he 
oído a nadie insinuar que a Paul le gustan las niñas. Le gustan las 
mujeres. Si Quinn me hubiera dicho que le ponía los cuernos a 
Catherine, lo creería. ¿Pero niñas? Paul no es esa clase de hombre. 

Si los últimos dos años me han enseñado algo, es que no existe eso 
de no es esa clase de hombre. 

Paul y Catherine. 

Lottie habría confiado en ambos. 
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—¿EN QUÉ BASAS TODO ESTO, Quinn? —exijo saber—. ¿En una 
corazonada o tienes pruebas sólidas? 

—Mi investigador, Danny, es bastante bueno con la tecnología — 
explica Quinn—. Sabe moverse por la dark web. Solía trabajar para el 
grupo de operaciones en línea de la Agencia Nacional contra el Delito 
y se infiltraba en las redes de pedofilia y trata de personas. Tiene el 
tipo de contactos que el dinero no puede comprar. 

Me he familiarizado con el tipo de sitios web a los que se refiere. 
Ojalá no supiera que hay sitios oscuros en los que puedes buscar 
imágenes obscenas de niños en un catálogo, como si estuvieras 
comprando zapatos. Incluso puedes usar un filtro por edad o color de 
pelo. Cerca del dos por ciento son sitios de pedofilia, pero representan 
más del ochenta por ciento del tráfico en la dark web. 

¿Cuántos hombres están ahí afuera conectados a internet en este 
momento, en este mismo instante, buscando una niña con trenzas 
rojas o un niño de cuatro años con ojos azules? ¿Cómo podemos vivir 
en un mundo en el que permitimos que esto ocurra? 

Si las cuatro quintas partes del tráfico en la dark web fueran 
terroristas y no pedófilos, estaríamos destinando miles de millones de 
libras al problema. Estaríamos colaborando en forma global como lo 
hacemos cuando la seguridad nacional está en juego. En vez de eso, 
todo lo que tenemos son unos cuantos frikis tecnológicos que intentan 
sacarlos, uno por uno, de sus habitaciones del fondo. 

—Este tipo informático que usas. Danny. ¿Está en contacto con esta 
gente? —pregunto. 

—Sí. Lleva años haciéndolo. —Hace una mueca—. No sé cómo 
tiene el estómago de hacerlo. Tiene que construir una relación con 
ellos y ganarse su confianza. Es la única manera de acceder a sus sitios 
web. 


—¿Cómo? 

Hace girar el whisky alrededor de su vaso. 

—Tiene que proporcionar imágenes de niños que nadie haya visto 
nunca. 

Se me revuelve el estómago. 

—«¿De dónde las saca? 

—Se queda con parte del material que encuentra en otras 
investigaciones y lo usa como moneda de cambio en las nuevas — 
explica Quinn—. Joder. Las cosas que ha visto, no sé cómo puede 
dormir de noche. 

Tengo la boca seca. Me aterra la respuesta, pero tengo que hacer la 
pregunta. 

—¿Ha... ha visto...? 

—Durante los últimos nueve meses, ha estado preguntando por 
Lottie —se adelanta a contestar Quinn—. Si alguien tiene fotos, si han 
oído hablar de algún vídeo. Hasta ahora, la respuesta ha sido siempre 
no. 

—¿No? 

—No creo que esté ahí —admite Quinn—. No en ese mundo. 

La presión alrededor de mi pecho se afloja, solo un poco. Desde que 
vi a Lottie en el metro y me di cuenta de que todavía estaba viva, he 
estado atormentada por la idea de que esté siendo pasada de mano en 
mano en una de esas horripilantes redes de explotación sexual, 
víctima de la trata entre monstruos como si fuera una mercancía 
humana. 

—Si estuviera con esta gente, Danny habría oído algo —asegura 
Quinn con sorprendente amabilidad—. Lottie es un premio de alto 
perfil. No sé qué le ha pasado a tu hija, Alex. No digo que esté viva. 
Pero no creo que haya sido víctima de trata. 

—¿Entonces crees que Paul la tiene? 

—No sé si él se llevó a Lottie. Pero es parte de una red de pedófilos 
en la que Danny se infiltró. —Deja su vaso, intacto—. Harding es hábil 
cubriendo sus huellas digitales, pero no lo bastante. Danny ha 
entregado a la policía suficientes pruebas sobre él y otros veintidós de 
esos hijos de puta como para arrestarlos. Hasta podrían encontrar a 
algunos niños y rescatarlos. 

—¿Qué hay de Lottie? 

—Lo siento, Alex. No lo sé. Ojalá pudiera decírtelo. Los Harding 
son los únicos que podrían saberlo. 

El whisky se solidifica en mis entrañas. Confié en ese hombre. Lo 
recibí en mi casa. Compartí comidas con él, dejé que me abrazara y 
lloré en su hombro, literalmente. ¿Cómo pude no saberlo? 

—¿Y qué me dices de Catherine? Si ella sabía... si siquiera 
sospechaba... que él se había llevado a Lottie, ¿cómo pudo no decir 


nada? ¿Cómo pudo protegerlo? 

Si ella hubiera hablado, tal vez habríamos encontrado a mi 
pequeña a tiempo. Quizás la pesadilla habría terminado antes de 
comenzar. 

Consigo subir y llegar al baño justo a tiempo. Cuando he vomitado 
hasta que ya no queda nada excepto bilis, me balanceo sobre los 
talones y me limpio los mocos y las lágrimas de la cara. 

Hasta ahora, no he perdido el tiempo odiando al monstruo que se 
llevó a mi hija, no quería darle espacio en mi cabeza. Tenía que 
concentrarme en encontrar a Lottie. La venganza podría venir 
después, una vez que mi hija estuviera a salvo en mis brazos. 

Pero antes el hijo de puta no tenía un rostro. 


Dos años y dieciocho días 
desaparecida 
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DUERMO MEJOR DE LO QUE lo he hecho en semanas. He tomado la 
decisión, y aunque sé que no habrá vuelta atrás, saber que no tienes 
nada que perder es extrañamente liberador. 

A las 6.30 de la mañana me despierto, justo cuando amanece. 
Aparto las sábanas con una energía nueva, me quito la ropa arrugada 
de ayer, entro en la ducha y abro el agua fría. El agua helada me corta 
el aliento, pero necesito estar atenta y concentrada. 

No voy a esperar a que las ruedas de la justicia giren con lentitud, 
si es que lo hacen. La policía ha tenido dos años para encontrar a mi 
hija. No voy a arriesgarme a dejar que lo estropeen y lo echen a 
perder con su torpeza. Ahora depende de mí. 

Me pongo unos tejanos y un jersey, me siento en la cama para 
atarme las zapatillas y me hago una trenza con el pelo mojado para 
quitármelo de la cara. Envío un mensaje rápido para cancelar la 
llamada de Zoom que tenía programada con mi cliente y otro a mi 
colega, James, para pedirle que se haga cargo del caso por mí. 

Cuando bajo las escaleras, me sorprende encontrar a Quinn Wilde 
sentada en el suelo de mi sala de estar, con la espalda apoyada contra 
la pared y las piernas estiradas. 

—¿Qué? —exclamo—. ¿Has estado aquí toda la noche? 

No levanta la vista. 

—Obvio. 

Está mirando con una intensidad desconcertante el vaso de whisky 
intacto que le serví anoche, colocado en el suelo entre sus pies. 

—¿Por qué sigues aquí? 

—Porque si me hubiera ido, habría ido directa a la tienda de licores 
y me habría comprado una botella de Jack Daniel's que ahora mismo 
estaría vacía. —Por fin, levanta la mirada—. Créeme, una vez que 
sepa lo que le pasó a tu hija, me tomaré esa botella y no pararé 


durante todo un mes. Pero he estado sobria doscientos tres días y 
hasta que no consiga esta noticia permaneceré lejos del alcohol. 

Ella no es mi responsabilidad. Es una adulta, capaz de tomar sus 
propias decisiones, y yo no le pedí que se presentara en mi casa en 
medio de la noche. No le dije que dejara de beber ni que se 
obsesionara con esta historia. 

—Vete a casa —le indico. 

—Ayúdame a levantarme. 

Con incomodidad, le tiendo la mano y se pone en pie a tropezones. 

—Tienes que llevarme a una reunión —añade. 

—¿Qué? 

—A una reunión de Alcohólicos Anónimos —aclara con 
impaciencia—. Hay una dentro de treinta minutos en la escuela 
primaria al final de la calle. Lo he buscado. 

—NO voy a... 

—Me lo debes —afirma Quinn. 

—;¡Y una mierda! 

—Entonces estoy segura de que no te sentirás mal cuando acabe 
muerta en una zanja. 

—De acuerdo —cedo—. Si con eso me libro de ti. Sube al coche. 

—Me vendría bien un café primero... —arriesga. 

—No te pases de la raya, joder. 

Me sigue afuera hasta el coche. No le ofrezco ayuda cuando 
forcejea con el cinturón de seguridad y no intento iniciar una 
conversación. No quiero que nada de lo que yo diga ahora sea usado 
en mi contra más tarde, cuando todo salga a la luz. 

—¿Adónde vas? —pregunta Quinn cuando tomamos Tooting Bec 
Road. 

—Te estoy llevando a tu maldita reunión. 

—¿Y después? 

—NOo es asunto tuyo. 

—No te acerques a él —me advierte. 

No insulto a nuestra inteligencia fingiendo que no sé a quién se 
refiere. 

—El desgraciado se merece que lo cuelguen de los huevos con una 
cuerda de piano —asevera Quinn—. Pero es tu última y mejor 
esperanza de encontrar a Lottie. Tienes que ser inteligente, Alex. No te 
apresures y lo estropees. 

El tráfico está atascado delante de nosotras y nos obliga a 
detenernos. 

—Hablo en serio, Alex. No tendrás otra oportunidad si lo fuerzas a 
desaparecer. 

No quiero escucharlo. Paul Harding sabe dónde está Lottie. Quiero 
derribar su puerta y sacudirlo hasta que me lo diga. 


—Deja que la policía haga su trabajo —insiste Quinn—. Si todavía 
está viva, la rescatarán. 

—<¿Qué quieres decir con “si”? 

Quinn se encoge de hombros, pero no responde mi pregunta. 

—¿Crees que todavía está viva? —pregunto. 

—Existe la posibilidad de que la tenga escondida en algún lugar — 
contesta Quinn—. Una segunda casa en algún lugar de Gales... 

—En realidad no lo crees, ¿verdad? 

—No —confiesa, sin rodeos—. Creo que está muerta. Creo que 
murió a las pocas horas de robarla. 

El aliento se me escapa de los pulmones. 

—Pero yo la vi... 

—Me preguntaste qué pensaba. 

El coche que nos precede se pone en movimiento. Ni Quinn ni yo 
volvemos a hablar hasta que detengo el coche frente a la escuela 
primaria y aparco. 

—Vas a ir a su casa de todos modos, ¿no? —pregunta ella—Mierda. 
Mierda. De acuerdo. Iré contigo. 

—Bájate, Quinn. Esto no tiene nada que ver contigo.Quinn se gira 
en el asiento. Su único ojo azul transmite desprecio e irritación a 
partes iguales. 

—Joder, por supuesto que sí —exclama—. Yo te conté lo de 
Harding. No tardarán en saber que fui yo. ¿Crees que voy a dejar que 
vayas allí y me conviertas en cómplice de agresión u homicidio? —Se 
golpea la cabeza contra el reposacabezas—. Maldita sea. Nunca debí 
contártelo hasta que lo arrestaran. 

—Me lo contaste porque querías una buena noticia —le recuerdo—. 
Bueno, aquí la tienes. 

—Joder. Eres capaz de llevar a cualquiera a la bebida. 

—No te pedí que te involucraras. Ve a tu reunión, Quinn. 

Quinn se queda donde está en actitud obstinada. Me encojo de 
hombros e introduzco la dirección de Paul en el navegador. Si cree 
que va a detenerme con su sentada improvisada, se equivoca. 

Tengo cosas más importantes de las que preocuparme que Quinn 
Wilde. 

Mi mundo se ha reducido a un único impulso primario: llegar a 
Paul Harding y encontrar a mi hija. 

No puedo pensar más allá de eso. 

No puedo pensar en absoluto. 


Capítulo 52 


Alex 


EN CUANTO COGEMOS LA CALLE de Paul, me doy cuenta de que he 
llegado demasiado tarde. El camino está bloqueado por tres vehículos 
de la policía, todos con sus luces parpadeantes encendidas. Los vecinos 
observan boquiabiertos desde las aceras. Un agente de pie en el medio 
de la calle delante de nosotros, con el brazo levantado y la palma de la 
mano hacia fuera, está deteniendo el tráfico. 

—Mierda —masculla Quinn—. No pensé que llegarían tan rápido. 

La brillante puerta negra de Paul se abre de golpe. Dos policías lo 
acompañan por los empinados escalones hasta la calle. No está 
esposado, pero está claro que no va con ellos de manera voluntaria. 
Uno de los policías le protege la cabeza cuando entra en el coche de 
policía que los espera, como si se tratara de un descarnado drama de 
televisión. 

Catherine aparece en lo alto de los escalones, todavía en bata. 
Observa, con el rostro ceniciento, cómo la policía se lleva a su esposo. 
Advierto con sorpresa que está embarazada de siete u ocho meses. 
Hace tiempo que no la veo y Paul nunca lo mencionó. 

—Busca un lugar para aparcar —indica Quinn. 

—¿Qué sentido tiene? —Golpeo el volante con la mano—. ¡Por el 
amor de Dios, Quinn! ¿No podías haber esperado antes de dar aviso a 
la policía? 

—¿Y dejar a los niños que salen en esos vídeos donde están un día 
más? 

Tiene razón. Lottie no es el único niño que importa, aunque sea la 
única que me importa a mí. 

—Me voy a casa, Quinn —digo, cansada—. Es evidente que no 
puedo hablar con Paul ahora. 

—Todavía puedes hablar con ella. Vamos, Alex. Ponte las pilas. 
Tenemos que hablar con ella antes de que se ponga en contacto con 


un abogado. 

Doy marcha atrás unos metros y entro en una calle lateral. 
Conduzco despacio entre los coches aparcados hasta que veo un 
espacio libre. 

Quinn se baja en cuanto el coche deja de moverse, pero yo vacilo. 
La mujer que vi con Lottie en el tren no estaba embarazada. No puede 
haber sido Catherine. 

La certeza que me trajo aquí se desvanece de pronto. Tal vez 
Catherine no está involucrada después de todo. Está embarazada. ¿Qué 
clase de madre tendría un hijo con un pedófilo a sabiendas de que lo 
es? 

Quinn ya se dirige por la calle hacia la casa de Paul. 

— ¡Espera! —grito. 

Quinn se da la vuelta. 

—No te pongas compasiva ahora. 

—No creo que Catherine tenga nada que ver con... 

—Sé realista, Alex —la regaña Quinn con dureza—. Incluso si 
Harding no se llevó a tu hija, Catherine pensó que lo había hecho. Se 
inventó al hombre delgado por si acaso. Lo protegió. Y luego redobló la 
apuesta y grabó ese vídeo de lan Dutton. Se tomó muchas molestias 
para tenderle una trampa y desviar la investigación. —Su expresión es 
despectiva—. ¿Y ahora quieres mirar para otro lado porque está 
embarazada? 

Sigue caminando. Cuando la alcanzo, ya casi estamos en la casa de 
Paul. Catherine me ha visto y baja deprisa los escalones del frente de 
su casa, con la bata aleteando con flojedad. 

—¡Alex! —exclama—. Gracias a Dios que estás aquí. No puedo 
creer lo que está pasando, tienes que... —Se interrumpe cuando Quinn 
aprovecha la distracción para colarse en la casa—. ¿Quién es esta 
mujer? —pregunta, insegura—. ¿Está contigo? 

—Por desgracia sí —respondo—. ¿Qué dijo la policía, Catherine? 
¿Por qué han detenido a Paul? ¿Te lo han dicho? 

Catherine contempla los grupos de personas que siguen 
curioseando en la calle. La acompaño al interior, lejos de las miradas 
indiscretas y las cámaras de los teléfonos. 

—Es ridículo —contesta Sin duda se trata de un terrible 
malentendido. Paul ya llamó a su abogado para que se encargue. 
Conoces a Paul, ¿cómo podría alguien pensar...? 

—¿Mencionaron a Lottie? —exijo saber sin rodeos. 

—¿A Lottie? —Catherine se muestra cautelosa—. ¿Qué tiene ella 
que ver con esto? 

—Por favor, Catherine. ¿Dónde está? 

—Señora Harding, no diga ni una palabra más. 

Una mujer con un traje gris oscuro sube la escalera frontal y entra 


por la puerta principal, que nadie ha pensado en cerrar. Pasa junto a 
mí con un empujón y se detiene frente a Catherine, como si estuviera 
dispuesta a recibir una bala por ella. 

—Señora Harding, me envía su esposo —continúa—. Soy Rebecca 
Miller, abogada penalista. 

—No necesito... 

—Por favor, señora Harding. Déjeme hacer mi trabajo. No sé 
quiénes son ustedes —añade, mientras Quinn aparece al final del 
pasillo detrás de nosotras—, pero tienen que irse. 

—-Catherine, por favor —le ruego—. Si sabes algo de Lottie... 

— Ahora. 

Estoy a punto de protestar, pero las palabras mueren en mis labios. 
Salgo de la casa sin decir más. 

Quinn no tiene más remedio que salir conmigo. Pero en cuanto 
llegamos a la calle, me toma del codo y me hace girar hacia ella con 
furia. 

—¿Vas a rendirte así como así? 

Me suelto. 

—Ya te he dicho que esto no tiene nada que ver contigo. No eres 
mi amiga, Quinn. Eres un maldito chacal. Llama a un puto Uber y vete 
a tu casa. 

La dejo de pie en la calle y regreso al coche. Quinn grita algo a mis 
espaldas, frunce el ceño y saca su móvil. Espero a estar segura de que 
no me está mirando y le doy la vuelta al marco de plata que acabo de 
robar de la mesa del vestíbulo de Catherine. 

Con cuidado, quito el cartón aterciopelado del fondo para extraer la 
foto. Hay una nota garabateada con bolígrafo en el reverso de la foto: 
“Ellie y yo, bahía de South Weald, verano de 2019”. 

Es la mujer del tren. 


Nuestro corazón está de tu lado tras la detención de tu 
amigo, pero la verdad es que es hora de encontrar algo de 


paz... 
Por Hannah Foster para el Sunday Post 


Querida Alexa: 

¿Han pasado de verdad dos años desde que tu pequeña hija Lottie 
desapareció? ¿Desde que su carita de tres años empezó a atormentarnos? 

¿Quién puede olvidar su expresión feroz que nos miraba desde los 
carteles que aparecían en todas partes, desde los aeropuertos hasta las 
tiendas de los pueblos? 

¿Podría estar viva todavía? ¿Está prisionera de algún degenerado? Sé 
que ese debe de ser tu temor más profundo y, por cierto, es insoportable 
pensarlo. 

El hecho de que la enfermedad perversa de la pedofilia haya llegado a 
tu círculo íntimo debe de haberte conmocionado hasta la médula. 

Un hombre en quien confiabas, que trabajó junto a ti en la búsqueda 
de tu hija, resulta ser un monstruo. 

Ha de ser devastador. 

El escándalo que ahora envuelve a la Fundación Lottie pasará, por 
mucho que ahora parezca desmoralizador. 

Tienes el mérito constante de haber sido muy optimista, de haber 
reafirmado en cada oportunidad tu inquebrantable creencia de que, de 
alguna manera, un día, Lottie volverá contigo. 

A lo largo de los años, hemos compartido tu esperanza y tus 
pesadillas. Nos hemos obsesionado contigo por los acontecimientos de esa 
noche fatal en la que desapareció. Debes de haber revivido esas horas un 
millón de veces y nosotros también. 

Así que espero que no suene demasiado insensible sugerir que, dos 
años después, el mundo ha seguido su curso. No porque hayamos olvidado 
a Lottie, sino porque el tiempo nos ayuda a sanar y olvidamos, lo 
queramos o no. 

Sin duda, eso fue lo que te motivó a dar tu improvisada conferencia 
de prensa en los escalones de tu casa ayer. Para hacernos recordar. Para 
sacudirnos y que nos volvamos a preocupar. 

Está claro que sigues atormentada por no saber qué le pasó a tu hija y 
es obvio que tu agonía está causada no solo por la pérdida, sino por la 
culpa, por no haber estado ahí cuando ella más te necesitaba. 

¿Cómo explicar de otro modo lo que ocurrió en la estación Victoria de 
Londres hace dos semanas? 

Nadie te culpa por dar palos de ciego, pero aquellos que se preocupan 
por ti se han dado cuenta con gran pena de que tu dolor se ha vuelto 
demasiado grande para soportarlo. 

Viste lo que querías ver. 

La terrible verdad es que la posibilidad de que Lottie esté viva —y 
mucho menos en Londres, a más de seis mil kilómetros de donde 
desapareció— es ínfima. Pero, aun así, anhelas saber lo que le pasó y 
¿quién puede culparte por eso? 

Tal vez, si se encontrara su cuerpo, podrías alcanzar por fin un atisbo 


de paz y ser capaz de seguir adelante con tu vida. Quizás si supieras la 
verdad, por muy trágica que fuera, podrías soportarlo mejor. 

No estás sola. Los padres que han perdido a sus hijos me han dicho lo 
importante que es tener algo, incluso un cuerpo, en el que concentrar su 
dolor. 

Pero tras dos años de la trágica desaparición de Lottie, no tenemos 
más idea de lo que pasó con ella hoy que la que tuvimos entonces. 

La fascinación del público con la historia ha estado a la par de la 
cantidad de tiempo y dinero exorbitantes que se gastaron en tratar de 
resolver el misterio. 

Primero hubo una investigación policial a nivel nacional en Estados 
Unidos que puso a tu disposición todos los recursos del país más poderoso 
del mundo, sin ningún resultado. 

Luego vinieron detectives privados como Simon Green, quien no pudo 
localizar a Lottie a pesar de haber cobrado honorarios por más de 
quinientas mil libras. 

Entonces, a instancias de tu parlamentario local, el infatigable Jack 
Murtaugh, se llamó a Scotland Yard. 

Se ha gastado la astronómica suma de tres millones de libras del 
dinero de los contribuyentes en la búsqueda, sin señales de progreso. 

Cada declaración de un testigo y cada dato han sido verificados varias 
veces, cada teoría ha sido considerada, sin importar lo improbable que 
fuera. Cada novedad suscita nuevas esperanzas y entusiasma a los medios, 
pero hasta ahora todo ha quedado en nada. 

Todo ello explica por qué el jefe del cuerpo, Ben Rich, ha sugerido 
que podría haber llegado el momento de dar por terminada la 
investigación. 

Las declaraciones del señor Rich han provocado un debate inevitable 
y acalorado. El +EquipoLottie insiste en que la investigación debe 
continuar a cualquier precio, pero otros han elogiado al oficial por tener el 
valor de expresar la verdad indecible. 

Con mucho dolor, debo decir que estoy de acuerdo con el señor Rich. 
Como abuela de tres querubines como Lottie y de alrededor de su misma 
edad, me aterra imaginar lo que se debe de sentir al vivir en el purgatorio 
como tú. 

Si, Dios no lo permita, estuviera en tu lugar, querría, exigiría y 
suplicaría que se hiciera todo lo humanamente posible para encontrar a mi 
hija o, al menos, para descubrir qué fue de ella. 

Como tú, yo también me aferraría a la esperanza de un milagro. 

Nadie te culpa, Alexa. 

Por el contrario, la organización benéfica que creaste, la Fundación 
Lottie, ha hecho mucho por concienciar al público sobre los niños 
desaparecidos. Te has convertido en una embajadora mundial extraoficial 
de la causa. 

A pesar de todo lo que ha pasado, nada puede quitártelo. 

Pero después de dos años de falsas alarmas y persecuciones épicas, he 
llegado a la misma conclusión que Ben Rich: ya es suficiente. 

Cuando te vi en la televisión esta semana, me sorprendió lo 
vulnerable e infeliz que parecías. No es de extrañar. 

Ten la seguridad de que no nos hemos olvidado de Lottie ni de ti. 


Pero el dolor, el duelo y un sentido monumento a su memoria pueden 
traer la sanación. 

Y aunque no quisiéramos que perdieras tu compromiso, esperamos 
que encuentres consuelo en saber que el nombre de Lottie seguirá vivo en 
la fundación que creaste. 

Que seas feliz, 

Hannah 


Dos años y diecinueve días 
desaparecida 


Capítulo 53 
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SOSTENGO LA FOTO CONTRA LA ventanilla del coche y la comparo con 
el paisaje que se extiende debajo de mí. 

Estoy en el lugar correcto: es la misma roca característica, con 
forma de joroba de camello, que surge del mar a unos pocos cientos de 
metros de la costa. En la instantánea, que debió de haber sido tomada 
desde este mismo mirador sobre el acantilado, Catherine rodea con su 
brazo a la otra mujer, Ellie, y ambas sonríen a la cámara. 

Arrojo la foto al asiento del copiloto y regreso al camino. 

El pueblo de South Weald es un lugar pequeño. No conozco el 
apellido de Ellie, pero si vive en la zona, la encontraré. Y es muy 
probable que sea así, ya que Catherine creció aquí. 

Empieza a caer una ligera llovizna de noviembre mientras 
conduzco por el sinuoso camino en la cima del acantilado hacia el 
pueblo. Escudriño a través del parabrisas mojado por la lluvia, 
buscando la salida hacia South Weald House. Aunque la casa de 
hospedaje ha pasado a manos privadas, sigue siendo un lugar tan 
bueno para empezar como cualquier otro. Y creo recordar que está a 
pocas puertas de la tienda del pueblo. Alguien de allí podría reconocer 
la foto. 

Pero cuando me detengo en el camino de grava circular fuera de 
South Weald House, la casa está en total oscuridad. Es obvio que no 
hay nadie. Y entonces recuerdo que es domingo por la tarde: la tienda 
del pueblo también estará cerrada. Debería haber pensado en eso 
antes de viajar hasta aquí desde Londres. 

Cansada, aparco a un lado del camino y me bajo para estirar las 
piernas, agarrotadas tras cinco horas al volante. Me pongo la capucha 
del jersey para protegerme de la lluvia, que está cayendo con fuerza, y 
echo a andar por el camino, preguntándome qué hacer a continuación. 

Jack tenía razón: esto es una pérdida de tiempo. Anoche me 


advirtió que no saliera corriendo hacia aquí. Debería haberle hecho 
caso. La policía tiene a Paul bajo custodia; con todas las pruebas que 
hay en su contra, me imagino que le interesará hacer un trato y 
revelar dónde está Lottie. 

Suponiendo que lo sepa, por supuesto. 

Por fin me enfrento a una verdad que me he estado negando a 
admitir: es probable que después de haber terminado con mi hija, Paul 
la haya pasado a uno de los otros hijos de puta en su red de pedofilia. 
¿Quién sabe por cuántas manos ha pasado mi hija desde que me la 
robaron? Tal vez Paul no tenga ni idea de dónde está ahora. 

Una furgoneta de reparto atraviesa los charcos y me empapa los 
vaqueros. Todavía no son las tres de la tarde, pero ya está 
oscureciendo. Debería volver al coche e irme a casa, pero no puedo 
tolerar la idea de marcharme del pueblo sin obtener algunas 
respuestas. 

¿Y si Paul no fue quien se llevó a Lottie? 

Dadas sus inclinaciones, es lógico suponer que es culpable, pero no 
puedo evitar las dudas. La mujer que vi en el tren con Lottie era Ellie, 
y Ellie es amiga de Catherine. Tal vez Catherine fue quien se la llevó, 
aunque es difícil creer que Paul no lo supiera. 

Las preguntas pululan en mi cabeza como abejas furiosas. “¿Quién 
es Ellie para Catherine?”. 

“¿Por qué Ellie tendría a Lottie? ¿Cómo hicieron Catherine y Paul 
para traer a mi hija a Inglaterra sin ser detectados?” 

Y siempre siempre, la única pregunta que realmente importa: 

“¿Dónde está Lottie ahora?” 

Paso una curva en el camino, con los hombros encorvados contra la 
lluvia, y veo la furgoneta de reparto aparcada frente a un pub de 
piedra a la izquierda con una vista imponente al mar. Es el mismo pub 
al que venían mis padres todas las noches cuando Harriet y yo 
veíamos la televisión a escondidas. Nunca he estado adentro, pero mi 
imaginación me hace pensar en una acogedora posada de pueblo con 
jaeces de bronce, un fuego crepitante y un aire anacrónico cargado de 
humo de tabaco que se arremolina bajo el techo. Me vendría bien 
calentarme un poco y comer algo. 

Empujo la puerta y la abro. Hay una chimenea, pero no está 
encendida. Las antiguas vigas están pintadas de blanco y la austera 
decoración se parece más a la de una gélida novela policial 
escandinava que a Los asesinatos de Midsomer. 

Hay poca gente. Muestro la foto de Ellie a los pocos clientes que 
toman pintas en las mesas de roble lavado, pero ninguno la reconoce. 
Tal vez mi idea de una estrecha comunidad de pueblo en la que todos 
se conocen es tan anticuada como mis suposiciones sobre la 
decoración de los pubs rurales. 


—Podrías probar en la cafetería —me sugiere la chica detrás de la 
barra. Tiene un fuerte acento europeo y un tatuaje de serpiente 
zigzaguea desde su hombro hasta su muñeca—. Louise conoce a todo 
el mundo. Está allí todos los días. Sigue por el camino que bordea el 
acantilado durante un par de kilómetros y la verás. 

Le doy las gracias y vuelvo al coche, sin deseos de quedarme en el 
poco atractivo pub. Ha dejado de llover, y mientras conduzco hacia el 
café, el sol bajo de invierno proyecta una inquietante luz 
monocromática sobre el paisaje. 

La playa debajo está casi desierta, excepto por algunas almas 
tenaces que pasean sus perros por la orilla del agua. Un viento 
cortante encrespa las olas con coronas de espuma y las hace corcovear 
contra el cielo plomizo. 

No tardo en encontrar la cafetería, que, a juzgar por el único coche 
estacionado afuera, está tan desierta como el pub. South Weald es un 
pueblo de verano; su población se multiplica por diez en los meses de 
julio y agosto, durante los cuales obtiene suficiente dinero de los 
veraneantes para mantenerse durante todo el año. En un domingo 
húmedo de noviembre, los únicos clientes son locales. 

Lo prefiero fuera de temporada, barrido por el viento y desolado. 
Coincide con mi estado de ánimo. 

A diferencia del pub, el café es cálido y acogedor. Sofás y sillones 
desparejados pero tentadores ocupan la mayor parte del espacio, con 
una pequeña sección infantil en un rincón llena de estantes con libros 
ilustrados maltrechos y cajas de Lego. Un niño pequeño arrodillado en 
el suelo junto a dos mujeres que comparten un mullido sofá color 
canela escribe su nombre con el dedo en la ventana empañada. 

Detrás del mostrador, un joven con cabello de surfista está 
haciendo algo complicado con un vaporizador de café repleto de tubos 
cromados y espuma de leche. Llena dos tazas de borde grueso con 
líquido espumoso y se las lleva a las dos mujeres. 

No hay más clientes, y de regreso al mostrador, le pido una ración 
grande de pastel casero de queso cheddar y espárragos, más por 
lástima que por hambre. 

No reconoce la foto de Ellie, ni tampoco las dos mujeres. 

—Deberías preguntarle a Louise —sugiere una de ellas—. Conoce a 
todos. Ahora está nadando, pero volverá pronto para cerrar. 

Echo una mirada hacia el mar color peltre. La mujer se ríe. 

—Le da igual el tiempo que haga. Yo creo que esa mujer es mitad 
foca. 

Cosa sorprendente, el pastel está muy bueno y lo devoro. Para 
cuando termino, ya ha oscurecido. No me imagino nadando con este 
tiempo. Espero que Louise aparezca pronto. Tengo un largo viaje de 
vuelta a Londres. 


La campanilla de la puerta suena cuando entra una mujer con su 
perro. El joven surfista se inclina junto al animal, un precioso setter 
irlandés, y juguetea con él durante unos instantes, para evidente 
deleite del perro. 

La mujer mantiene la puerta abierta, dejando entrar una corriente 
de aire helado. No cabe duda de que es otra clienta y no Louise, la 
nadadora amazónica; tiene el pelo seco y no está sola. 

—¡ Anda, Flora! —le grita a la niña que está detrás de ella—. Deja 
de perder el tiempo. Compraremos otro peluche. 

—;¡Pero yo quiero a Henry! ¡Tenemos que encontrarlo! 

Una niña de unos seis años entra en la cafetería. Lleva un gorro de 
punto con pompón color púrpura, de esos anticuados que te tejen las 
abuelas para Navidad. No puedo verle el pelo, pero no me hace falta. 

Se detiene en seco cuando me ve. 

—¿Mamá? —dice. 
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LA NIÑA RETROCEDE HASTA LA mujer que sostiene la puerta abierta 
de la cafetería y se refugia en la seguridad de su falda. 

—¿Mamá? —repite, y tira de la mano de la mujer—. ¿Vamos a casa 
ahora? 

La he asustado. La intensidad de mi anhelo debe de reflejarse en mi 
cara, pero no puedo apartar la mirada. Necesito de todo mi 
autocontrol para no correr hacia ella y estrecharla entre mis brazos. 

El mundo está lleno de niñas que se parecen a Lottie. Mil niñas, un 
millón de niñas: niñas de la misma edad, de la misma altura y peso. La 
mente te juega malas pasadas, lo sé; la mente no es de fiar; como me 
dice todo el mundo, ves lo que quieres ver. Ves a una niña que dobla 
la esquina del pasillo en el supermercado y se te cae el frasco de vidrio 
de mayonesa que tenías en la mano y ni siquiera te das cuenta de que 
se estrella contra el suelo. Apartas a los compradores de tu camino 
mientras corres hacia ella, desesperada por alcanzarla antes de que 
desaparezca como un espejismo. Y entonces se da la vuelta y te das 
cuenta de que no es ella. Sientes un puñetazo en el estómago y 
respiras con dificultad mientras retrocedes, murmurando disculpas. No 
es ella. 

Está a unos tres metros de distancia. Es ella. Está tan alta y delgada. 
Ahora se le marcan los pómulos, y sus piernas son largas y flacas. 
Lleva puestos unos tejanos y unas botas de lluvia azul marino con 
pequeños corazones rojos. 

Sus ojos azules se encuentran con los míos y sé que es Lottie. No es 
un espejismo, ni un sueño, ni una chica que se parece a ella. 

Es la mismísima Lottie. 

Real, de carne y hueso. 

La devoro con la mirada. Tengo miedo de parpadear, no sea que 
este milagro se desvanezca. Lottie. Mi Lottie. 


No un sueño de ella. Ella. 

—Ve a sentarte con Toof —indica la mujer, y le da un pequeño 
empujón a la niña—. Te traeré un chocolate caliente. 

—Quiero una galleta. 

—«¿Podría comerme una galleta? Y no te he oído decir por favor. 

—Por favor —repite la niña. 

Está lo bastante cerca para que yo pueda estirarme y tocarla 
cuando se acerca al perro. Se arrodilla junto a él, rodea el cuerpo 
castaño rojizo con sus brazos y apoya su mejilla en la parte superior 
de la cabeza del animal. 

Hay algo en ella que no me resulta familiar, algo diferente que no 
recuerdo y que no logro identificar; la inclinación de su mandíbula, 
quizás; la expresión de sus ojos. Han pasado dos años, me recuerdo a 
mí misma. Por supuesto que ha cambiado. 

Sé que no se acordará de mí. La memoria es plástica, incluso en los 
adultos; los recuerdos explícitos, el recuerdo consciente asociado a un 
momento y a un lugar, a una persona, no empiezan a formarse hasta 
que un niño tiene seis o siete años. Antes de eso, la memoria es 
implícita, una reminiscencia emocional inconsciente. Lottie tenía tres 
años cuando se la llevaron; ha pasado un tercio de su vida, el más 
reciente y vívido, sin mí. Pero soy su madre. En el fondo, sin duda ella 
lo reconoce, ¿no? 

—Siéntate bien, Flora —le ordena la mujer—. En una silla, por 
favor. 

La niña suspira y se sienta en una silla. Se quita el gorro púrpura y 
veo que le han cortado el pelo a la altura de los hombros. Es más 
oscuro que antes; más oscuro, incluso, de lo que recuerdo del tren. 

La mujer a la que llamó mamá no es la misma que vi en el metro. 
Esta es al menos treinta años mayor y lleva el pelo entrecano muy 
corto. Desde un punto biológico, no puede ser la madre de esta niña. 
Es demasiado mayor. No tengo ni idea de quién es ni de cuál puede 
ser su relación con Ellie. 

Saco el teléfono del bolsillo y finjo estar revisando mis correos 
electrónicos mientras tomo con disimulo una fotografía de las dos. La 
policía tendrá que creerme ahora. Podrán usar el reconocimiento 
facial para identificar a la niña como Lottie y eso será suficiente para 
que consigan una orden de ADN que lo demuestre. Le envío la foto a 
Jack, junto con nuestra ubicación. 

El chico surfista les trae las consumiciones —chocolate caliente y 
un gran plato de galletas para la niña, café negro para la mujer— y 
pone un bol de agua en el suelo para el perro. 

Lottie rodea con ambas manos la taza de porcelana gruesa, pero la 
mujer le advierte que está caliente y le indica que espere. Lottie baja 
la taza. Eso es lo diferente, me doy cuenta de golpe. La antigua Lottie 


habría ignorado la indicación y se habría quemado la lengua. 

Me mira otra vez. Es evidente que hay algo en mí que la inquieta. 
Su ceño se arruga, su nariz se arruga. Me conoce, pero no sabe por 
qué. 

La mujer se da cuenta de que la niña me está observando y se gira 
hacia mí. Tomo conciencia de que si me llega a reconocer, si se da 
cuenta de quién soy, será el fin. Yo podría coger a Lottie, aquí y ahora, 
pero no puedo escapar físicamente con ella. Si lo intento, la mujer y el 
joven surfista me detendrán y llamarán a la policía y no importa lo 
que yo diga, existe el riesgo de que devuelvan a Lottie a esta mujer 
mientras desentrañan la verdad. 

No me queda ninguna credibilidad después de lo que pasó en 
Londres. 

Para cuando la policía establezca que Lottie es mía, mi hija se 
habrá ido. La mujer huirá con ella y puede que nunca la encuentre de 
nuevo. 

Pero la mujer no me reconoce. 

—Termina tu chocolate caliente, Flora —dice, y se vuelve hacia la 
niña—. Tenemos que volver a casa. 

Dejo un par de monedas de una libra en la mesa junto a mi plato y 
me dirijo al coche. Espero a que salgan, agradecida por el escondite 
que ofrecen la oscuridad y la intensa lluvia. Jack todavía no ha 
respondido mi mensaje y no pienso perder de vista a Lottie. Dormiré 
fuera de su casa si es necesario. 

Quince minutos más tarde, la puerta de la cafetería se abre y 
derrama un triángulo de luz dorada sobre el aparcamiento de grava. 
Doy por sentado que entrarán en el único otro vehículo en el 
aparcamiento, un Volvo viejo, pero pasan junto a él en dirección al 
camino principal y, con una punzada de alarma, me doy cuenta de 
que regresarán caminando. No sé por qué supuse que habían llegado 
hasta aquí en coche y lo habían aparcado antes de dar un paseo por la 
playa. ¿Cómo voy a seguirlas ahora? 

Después de dudar unos instantes, salgo del coche y voy tras ellas. 
No quiero acercarme demasiado, pero no hay luces en este tramo del 
camino costero y no puedo arriesgarme a perderlas. Hago todo lo 
posible por cobijarme en las sombras, aterrorizada de que el sonido de 
mi respiración me delate. 

En pocos minutos estoy empapada hasta los huesos, con los pies 
chapoteando en mis zapatillas de deporte. Alcanzo a oír a Lottie más 
adelante, chapoteando y saltando en los charcos, disfrutando a las 
claras de las inclemencias del tiempo. 

Hay un momento peligroso en el que casi me choco con ellas al 
doblar una esquina, donde se han detenido para esperar a que el perro 
termine de hacer sus necesidades. Retrocedo detrás del seto, con el 


corazón que se me sale del pecho, pero la lluvia y el sonido de las olas 
que rompen en la orilla tapan cualquier ruido que haga. 

Menos de cincuenta metros después, se detienen frente a una 
pequeña casa de piedra junto al camino. La mujer abre la puerta 
principal y enciende la luz del porche. Lottie se sienta en el grueso 
escalón de piedra y empieza a quitarse las botas de lluvia. Se detiene a 
medio camino y clava la mirada en la oscuridad, y por un segundo 
creo que me ha visto. 

La mujer grita su nombre. Lottie se sobresalta y termina de quitarse 
las botas, antes de entrar corriendo. 

Me acerco a la casa y, desde el otro lado del camino, observo que se 
enciende una luz en la cocina y la mujer pone a hervir agua en una 
tetera. Me quedo allí incluso después de que ella corra las cortinas y 
me bloquee la vista. 

No puedo creer que la haya encontrado. No puedo confiar en la 
realidad de este momento, porque es demasiado increíble para ser 
cierto. Mi hija. En una cafetería en Devon, a más de seis mil 
kilómetros de donde la dejé ir. Lottie, chapoteando en los charcos con 
sus botas de lluvia. Lottie, viva. 

Hay tantas cosas que quiero saber. ¿Ha estado aquí todo el tiempo? 
¿Cree que esta mujer es su madre? 

¿Se acuerda de mí? 

Veo algo rosado tirado en el suelo al lado del camino y lo recojo 
entre el pulgar y el índice. Es un muñeco: el peluche que Lottie perdió. 

Con el pulso acelerado, cruzo el camino y dejo el juguete rosado en 
el escalón del frente. Está mojado, pero limpio; unas horas en una 
cocina tibia y estará como nuevo. 

Cuando me alejo del umbral, veo un movimiento por el rabillo del 
ojo. 

Es ella. Ha corrido una esquina de la cortina y está arrodillada en 
una silla de la cocina, y me mira con fijeza. 

Sin atreverme a respirar, me llevo el dedo a los labios: chsss. 
Durante un largo momento, Lottie permanece inmóvil. Luego, con 
lentitud, se lleva el dedo a los labios también. 


Capítulo 55 


Quinn 


QUINN NO CREE EN DAR a la gente el beneficio de la duda. Nueve de 
cada diez veces, en un caso como el de Lottie Martini —secuestros, 
asesinatos— el autor es alguien cercano a la víctima. Fue dura con 
Alexa Martini al principio porque estaba tratando de llegar a la 
verdad. Y ahora no se va a sentir mal por eso. 

De acuerdo, tal vez un poco mal. 

Pero eso no tiene nada que ver con la razón por la que está 
comprometida con esta historia. Obsesionada, según Marnie. Algo que 
a Quinn no le preocupa: puede vivir con la obsesión. Con lo que no 
puede vivir es con el fracaso. 

Lanza su moneda de seis meses de Alcohólicos Anónimos al aire y 
la atrapa, luego, la palmea sobre el dorso de su mano. Cara, gano yo; 
cruz, pierdes tú. Dios, quiere un trago. 

Prepara una cafetera de café panameño Hacienda La Esmeralda (90 
libras la libra, pero una tiene que tener algunos vicios) y se acomoda 
con su portátil en un sillón grande y cómodo. Ha reservado el fin de 
semana para releer todas las transcripciones originales de las 
entrevistas policiales a los invitados de la boda a la luz de todo lo que 
sabe ahora. 

Todo el mundo miente en una investigación policial. Sobre con 
quiénes estuvieron, qué estaban haciendo, cuánto habían bebido. Esto 
rara vez tiene alguna relación con el caso. Pero de vez en cuando, una 
pequeña mentira piadosa tiene el poder de cambiar el curso de una 
investigación. Si lan Dutton no hubiera mentido por omisión, tal vez 
la policía no habría estado corriendo en círculos durante los últimos 
dos años. 

Comienza con las transcripciones de las entrevistas a quienes 
participaron de la fiesta anterior a la boda: los “doce apóstoles” de la 
prensa sensacionalista. No tiene ni idea de lo que busca, pero lo 


reconocerá cuando lo vea. 

Dos horas después, lo único que ha aprendido es que Alexa Martini 
tiene un pésimo ojo para la gente. Aparte de Dutton, está claro que 
tampoco se puede confiar en Paul Harding y Catherine Lord, y Mare 
Chapman no es mucho mejor, enamorado de otra mujer el día de su 
boda. Alexa necesita elegir amigos mejores. 

Muele un poco más café de selección y prepara otra cafetera. Está 
aquí, en alguna parte, puede sentirlo. La clave de todo, enterrada en 
páginas de detalles banales sobre recuerdos de boda y quién se sentó 
dónde. 

Varios invitados mencionan haber visto a Lottie hablando con la 
madre de la novia; de hecho, es la última ocasión verificada en la que 
Lottie fue vista, pero cuando Quinn llega a la transcripción de la 
entrevista a Penny Williams, se sorprende al ver que la mujer no 
menciona la conversación. 

La señora Williams relata palabra por palabra la discusión que tuvo 
con el estilista de su hija y el pánico de último momento sobre si el 
esmalte de uñas verde azulado en las uñas de los pies de la novia 
contaba como “algo azul”. Y, sin embargo, ni siquiera menciona su 
conversación con una niña que desapareció menos de una hora 
después de que hablara con ella. 

El sonido del móvil sobre la mesa auxiliar interrumpe a Quinn. 

“Mierda”. 

Por mucho que quiera ignorar la llamada, cuando la editora de la 
INN te llama desde su móvil personal un domingo por la tarde, la 
atiendes. 

—¿Dubái? —exclama Christie—. ¿Qué cojones está pasando, 
Quinn? 

—Antes de que te vuelvas loca, todo esto es culpa mía —anticipa 
Quinn—. Phil no tenía ni idea de que el viaje no estaba autorizado por 
News Desk... 

—Dejemos de lado que hayas pasado del News Desk para dedicarte 
a tu propia agenda personal —la interrumpe Christie—. ¡Eres nuestra 
corresponsal sénior en el Reino Unido, Quinn! Te fuiste sin decir nada 
a nadie y dejaste a un maldito principiante para que te cubriera, y nos 
atraparon con la guardia baja. La explosión de Cambridge fue la 
noticia central de los informativos del viernes y tuvimos a un chico de 
veintidós años que tartamudeaba en las entrevistas en las noticias de 
la noche. A la mierda con tu profesionalidad. 

—_Lo siento, pero si te hubiera dicho lo que estaba haciendo... 

—Sé por qué no me lo dijiste, Quinn. Te aparté de la noticia por 
una razón. Ahora te lo digo, de una vez por todas, como tu jefa y 
amiga, aléjate. 

Quinn sabía que tendría que pagar un alto precio por jugar al lobo 


solitario, pero no había esperado esto. Christie tiene razón: había sido 
más que poco profesional dejar la oficina del Reino Unido sin la 
debida cobertura. Debería haber hablado con Christie hacía semanas, 
cuando estuvo claro que su investigación estaba avanzando. Christie la 
habría dado de baja de la plantilla y le habría hecho ver hasta dónde 
podía llegar con la historia. Ahora es demasiado tarde. 

Ya ha recibido más advertencias finales que todo el resto de los 
reporteros juntos. Si la despiden, no podrá ni poner un pie en la 
puerta de un periódico local gratuito y mucho menos de una cadena 
de noticias internacionales. Su reputación la precede y digamos que 
no para su beneficio. Consigue resultados y tiene un Emmy para 
demostrarlo, pero el periodismo es un mundo pequeño e incestuoso y 
Quinn no ha hecho amigos en su progreso hacia los niveles más altos. 

No habrá muchas manos para cogerla cuando caiga. 

Lanza su teléfono contra la pared con furia y frustración. Se estrella 
contra el suelo, con la pantalla hacia abajo, y rebota dos veces antes 
de aterrizar a sus pies. 

Quinn se lo guarda en el bolsillo, coge su cazadora tejana y se 
encamina a la puerta. 

El muchacho que está detrás de la barra es una novedad desde la 
última vez que estuvo aquí. Parece tener unos dieciséis años. 

Quinn apoya su moneda de Alcohólicos Anónimos sobre la barra y 
toma asiento en un taburete. 

El chico mira la moneda y luego, a ella. 

—¿Seguro que deberías estar aquí? —pregunta. 

—Jack Daniel's —dice Quinn—. Solo. Sin hielo. 

El muchacho se encoge de hombros y le sirve una sola medida. 

—Doble —agrega Quinn. 

Se lo termina antes de que él haya devuelto la botella al estante. 

—Otro —pide, y golpea la barra con su moneda de Alcohólicos 
Anónimos. 

El móvil vibra en su bolsillo. Quinn lo apaga sin siquiera mirar la 
pantalla. 


Capítulo 56 


Alex 


Es IMPOSIBLE VIGILAR LA CASA desde el camino. La casa está en una 
curva, con vistas ininterrumpidas en ambas direcciones, y no hay 
donde ocultarse: el camino se ciñe a la costa aquí, y en el lado opuesto 
del camino frente a la casa hay una pared de roca escarpada, sin 
árboles para esconderse, sin setos ni muros de piedra. En cuanto 
amanezca, cualquiera que se asome a la ventana me verá. 

Sopeso el riesgo. ¿Me voy ahora y confío en que pueda lograr que 
la policía actúe antes de que esta mujer desaparezca con Lottie? No 
tengo idea de si esta es una casa de vacaciones alquilada; podrían irse 
mañana. 

¿O me quedo y me arriesgo a que me reconozcan y huyan de 
nuevo? 

La puerta principal se abre de golpe y retrocedo en las sombras, 
con el corazón que me martillea y agradecida por la oscuridad que me 
envuelve. La mujer deja salir al perro, que olfatea el aire y sale 
corriendo hacia mí de inmediato, ladrando. 

—¡Toof! Ven aquí, chico. 

La mujer sale al porche y su silueta queda recortada contra la luz 
del vestíbulo. El perro deja de correr y vuelve a ladrar. Está a menos 
de dos metros de mí. Debí haberme ido cuando tuve la oportunidad. Si 
me ve ahora, sabrá que las he seguido desde la cafetería. Sabrá que yo 
Sénc 

—¡Basta, Toof! ¡Es solo un conejo! 

El perro lanza un último ladrido y se da la vuelta de mala gana. La 
mujer lo deja entrar en un pequeño jardín al lado de la casa, donde al 
parecer hace sus necesidades, y luego, los dos vuelven a entrar. 

No me doy cuenta de que he estado conteniendo la respiración 
hasta que la puerta se cierra detrás de ellos. Cierro los ojos y suelto el 
aire mientras mis latidos vuelven con lentitud a la normalidad. 


Mi coche sigue aparcado fuera de la cafetería. Saco mi teléfono 
mientras camino de regreso hacia allí y llamo a Jack. Necesito que 
contacte con la policía y ponga las cosas en marcha. Si llamo yo, no 
me tomarán en serio, no después de la debacle de Londres. Dirán que 
estoy “viendo lo que quiero ver”. Delegarán el asunto en la policía 
local, que puede, o no, encontrar tiempo para acercarse hasta aquí 
esta semana. O tal vez la próxima. Se sentarán con los secuestradores 
de mi hija a tomar una taza de té y una galleta y admirarán las vistas 
del mar. “Como usted entenderá, tenemos que verificar estas cosas. 
Bueno, me encantaría otra taza, si está segura de que no es molestia”. 

Maldita sea, ¿dónde está Jack? Todavía no ha respondido mi 
mensaje y ahora no contesta al teléfono. 

No puedo irme así como así, no sin mi hija. Mañana es lunes: por lo 
que sé, la mujer podría haber alquilado la casa para el fin de semana. 
Me sentiría un poco menos desesperada si supiera que ellas viven 
aquí, pero sin los recursos de los que dispone Jack, no hay forma de 
averiguarlo. No conozco a nadie más que pueda... 

Quinn. 

Me guste o no, la mujer tiene una extraña habilidad para averiguar 
información. Tal vez tener una periodista involucrada me sea útil por 
una vez y sirva para presionar a la policía para que se ponga las pilas. 
Quinn Wilde se ha convertido en parte de mi historia tanto como yo 
me he convertido en parte de la suya. Tengo su número: mi teléfono lo 
guardó de manera automática la última vez que me llamó. 

Pero ella tampoco contesta al móvil. 


Capítulo 57 


Alex 


EL IMPULSO DE DERRIBAR LA puerta de la casa y recuperar a mi hija 
es casi tan difícil de resistir como el de empujar durante el parto. Me 
obligo a quedarme en el coche y contemplo la oscuridad a través de la 
lluvia torrencial mientras pienso con detenimiento. No puedo 
precipitarme como un elefante en un bazar. Solo tengo una 
oportunidad. Tengo que hacerlo de la manera correcta, la manera 
legal, o la mujer se llevará a Lottie y desaparecerá de nuevo. 

Mi teléfono suena y lo cojo. Pero no es ni Jack ni Quinn. 

—Alex, tienes que venir a casa —suelta papá sin preámbulos. 

—Papá, no puedo... 

—Estamos en el hospital —explica—. Tu madre no está bien. 
Estamos esperando que la atiendan. No sabremos qué tiene hasta que 
la vea un médico, pero tiene muchos dolores. Es como si tuviera 
apendicitis, pero en el otro lado. 

Se me hace un nudo en el estómago. Mamá ha tenido cáncer dos 
veces; está en remisión, pero todos sabemos que puede volver en 
cualquier momento. 

—¿Se va a poner bien? 

—Cariño, estoy seguro de que estará bien, pero creo que le gustaría 
verte. 

No suena como si creyera que se va a poner bien. 

—Estoy fuera de la ciudad —argumento sin querer que papá sepa 
que estoy en Devon. Ya tiene suficientes preocupaciones como para 
pensar que estoy persiguiendo fantasmas otra vez—. Regresaré 
mañana a lo largo del día. Iré a verla en cuanto pueda. ¿Puedes 
llamarme mañana por la mañana para ver cómo está? 

—No hay prisa —responde papá—. Hay mucha gente esta noche. 
Creo que tendremos que esperar mucho. 

—Papá, tienes que insistir —acentúo—. Asegúrate de que sepan 


que ha tenido cáncer. No dejes que la atiendan última. 

—Me ocuparé de eso, Alex. Mira, tengo que irme. Te veré mañana. 

No se ocupará de eso. 

Mis padres son personas decentes, buenas personas. Esperan su 
turno, juegan limpio, pagan su parte, no montan escándalos. Papá 
nunca se acercará a quien dirija el área de urgencias y exigirá que mi 
madre sea atendida. Se sentará con paciencia a esperar que la llamen 
por su nombre mientras una niña maleducada con un golpe en un 
dedo del pie causa tanto alboroto que la hacen pasar la primera solo 
para librarse de ella. A papá jamás se le ocurriría molestar. 

Yo no tengo tantos escrúpulos. 

Pero no puedo dejar a Lottie. ¿Y si la mujer desaparece con ella de 
nuevo? Tengo que esperar aquí hasta que Jack movilice a la policía. 
No puedo perderla de vista. 

Consulto los tiempos de espera reales en el Hospital Mid-Surrey. 
Seis horas. ¡Mamá no puede estar seis horas en una camilla! Papá 
nunca pedirá que la atiendan antes. Y con su problema de 
inmunodepresión, una espera así podría matarla. 

Nadie debería tener que elegir entre su madre y su hija. Golpeo con 
furia la palma de la mano contra el volante y me sobresalto cuando 
suena el claxon. Se enciende una luz en la cafetería y me quedo quieta 
hasta que se apaga de nuevo. No quiero llamar la atención. 

Tengo que tomar una decisión. ¿Me quedo o me voy? 

Lottie no está en peligro inminente; es obvio que está bien cuidada. 
Mi madre está enferma y cada vez lo está más. Mamá me diría que me 
quedara con mi hija, pero si no voy al hospital y lucho por ella, podría 
morir en una camilla esperando a que la atiendan. 

Creo que nunca me he sentido tan sola. Estoy tan cansada. Cansada 
de tener que ser fuerte, de no permitirme dudar nunca, de apoyar a los 
demás sin importar lo derrotada y abatida que me sienta. Mis padres 
han hecho todo lo posible por cuidarme y no habría sobrevivido los 
dos últimos años sin el apoyo de todos en la fundación, pero al fin y al 
cabo, cuando todos los demás han vuelto a casa y han retomado sus 
vidas con sus familias, yo estoy sola con mi dolor. Luca fue un pésimo 
esposo en muchos aspectos, pero era un padre maravilloso. No 
coincidíamos en casi nada, pero nos unía el amor por Lottie. Sin 
importar nuestras diferencias, si él hubiera estado aquí, al menos 
habría tenido a alguien con quien compartir la angustia de los últimos 
dos años, alguien que lo entendería. 

Alguien que me hiciera sentir un poco menos sola. 

Mi teléfono vibra con un mensaje entrante y, al leerlo, me doy 
cuenta de que la decisión se me ha escapado de las manos. 


Capítulo 58 


Tenemos que volver a mudarnos pronto. Ya hemos estado en un único 
lugar más tiempo del que me gustaría. Pero la niña parece más feliz aquí y 
estoy cansada de pelear con ella. 

Ya se ha acostumbrado a mí y ha aceptado su nuevo nombre, incluso 
me llama mamá. Confío en ella lo suficiente como para dejarla jugar sin 
mí en la playa debajo de nuestra nueva casa y a veces la llevo a una 
cafetería en el pueblo. Se hizo amiga del perro del dueño y de vez en 
cuando el hombre nos deja llevarlo a la playa con nosotras para retozar en 
las olas. Es la única vez que veo sonreír a la niña. 

Pero un día una mujer nos mira con demasiada intensidad cuando 
estamos en el café y estoy segura de que la veo vigilarnos de nuevo más 
tarde, cuando volvemos caminando a casa. Tal vez esté siendo paranoica, 
pero no he conseguido ganarle la delantera a la policía por correr riesgos. 

Me he acomodado aquí. Es hora de seguir avanzando. 

A la niña no va a gustarle cuando se lo diga. Nuestra tregua es frágil y 
me culpará por arrastrarla a un lugar nuevo, justo ahora que se ha 
asentado. Pero solo estoy tratando de protegerla. Ella me pertenece. No 
puedo dejar que se la lleven. 

Prefiero morir. 

Por la tarde, mientras ella juega en la playa, empiezo a hacer las 
maletas. Viajamos ligeras: unas pocas mudas de ropa, algunos juguetes, mi 
iPad. No se tarda mucho en meter todo eso en un bolso. Podemos estar 
listas para partir mañana a primera hora. 

Estudio el folleto que me dieron en la cafetería para ver los horarios de 
los autobuses locales hasta la estación de tren más cercana. Al anochecer 
de mañana, estaremos a cientos de kilómetros de distancia. No importará 
entonces si la mujer nos reconoció. 

Ya nos habremos ido. 


Capítulo 59 


Alex 


PAPÁ ME DICE EN SU mensaje que a mamá la tienen que operar de 
urgencia, pero no dice por qué. Cuando llego al Hospital Mid-Surrey 
poco después de medianoche, la recepcionista me informa de que 
mamá sigue en cuidados intensivos, pero no puede, o no quiere, 
decirme qué ha pasado. 

Mi miedo se intensifica mientras sigo las indicaciones de la mujer 
hasta la unidad de cuidados intensivos en el tercer piso. Creí que 
había asumido la mortalidad de mamá después de que le 
diagnosticaran el cáncer, pero lo repentino de todo esto me ha tomado 
por sorpresa. La han operado, se ha sometido a quimioterapia y 
radiación, ha perdido el pelo y ha envejecido diez años en menos de 
dos, pero nunca, ni por un momento, he creído que podría perderla de 
verdad hasta ahora. 

El mensaje de papá no me dejó otra opción. Mamá podría morir; 
por supuesto que tenía que estar aquí. Solo le pido a Dios que Jack 
reciba mis mensajes y movilice a la policía antes de que la mujer deje 
la casa. No he podido encontrar la casa en ningún sitio web de 
alquiler de propiedades como Airbnb, así que tal vez ella y Lottie 
viven allí después de todo. Y volveré mañana a primera hora, cuando 
mamá esté fuera de peligro. 

Eso espero. 

Papá está de pie junto a su cama cuando suena el zumbido que me 
permite el acceso a la UCI. Sus ojos están asustados por encima de su 
mascarilla. Mamá está inconsciente en la cama y más pálida de lo que 
nunca la he visto, más pálida de lo que nunca he visto a nadie con 
vida. Me digo a mí misma que los cables, los tubos y los monitores que 
rodean su cama hacen que la cosa parezca más alarmante de lo que es. 

Me coloco otra buena dosis de desinfectante de manos y cojo la 
mano de mamá. 


— Aquí estoy —susurro—. Soy Alex. Aquí estoy, mamá. 

No abre los ojos. Con ternura, le aparto el pelo de la frente. 

Su piel está fría, casi pegajosa al tacto. Al menos no tiene fiebre. 
Eso tiene que ser bueno, ¿no? 

—¿Qué ha pasado, papá? —pregunto—. ¿Qué tiene? 

—Vamos a tomar un café —sugiere papá—. Debes de estar cansada 
después del viaje. Hay unas galletas bastante decentes en la sala de 
espera. 

No quiero separarme de mamá, pero reconozco que papá necesita 
un descanso. Lo sigo hasta una pequeña sala de espera justo fuera de 
la UCI. Somos los únicos aquí; a esta hora de la noche, los familiares 
de visita están sentados junto a sus seres queridos, velando por ellos. 

Papá inserta una cápsula de café en la máquina y me sirve una 
taza, luego prepara otra para él. 

—Empezó a quejarse de dolor de estómago ayer por la mañana — 
me cuenta—. Y fue empeorando a lo largo del día, pero ya conoces a 
tu madre, no le gusta llamar la atención. Luego, por tarde, comenzó a 
vomitar como yo nunca había visto. No quería venir, pero la obligué. 
Le dolía tanto que no podía ni hablar. 

Pongo en palabras el miedo que nos acecha a ambos. 

—¿Es cáncer de nuevo? 

—El médico dijo que la tomografía mostraba que el intestino está 
perforado. Puede ser bastante grave, así que la llevaron enseguida a 
cirugía. El doctor Terpsichore dijo que salió todo bien, pero es 
evidente que le va a llevar un tiempo recuperarse. 

—Pero ¿qué lo causó? ¿La quimio? 

—No lo saben. Lo importante es que lo han atajado a tiempo. 

Papá forma parte de una generación que cree a pie juntillas a los 
hombres de bata blanca y no le gusta desafiar su autoridad haciendo 
preguntas. No culpo a los médicos por intentar proyectar optimismo, 
pero quiero saber la verdad, por muy difícil que sea de escuchar. 

—Me gustaría hablar con el cirujano —digo—. Averiguar qué está 
pasando con exactitud. ¿Harriet está viniendo para acá? 

—Ay —exclama papá. 

Siento una breve punzada de compasión por mi hermana. 

—No te preocupes. Yo la llamaré. 

—Gracias, cariño. Volveré con tu madre —agrega papá—. No 
quiero que se despierte y no me vea allí. 

—¿Por qué no te vas a casa y duermes un poco? Yo me quedaré... 

—Estoy bien, cariño. De todos modos, no podría dormir. 

Cuando volvemos a la UCI, nos encontramos con una doctora. 
Parece cansada y ansiosa. Tiene pelo muy oscuro, con un corte bob 
asimétrico. Lleva un par de pendientes de oro con forma de herradura. 

—Señor Johnson, iba a ir a buscarlo. 


—«¿Está despierta Mary? 

—-¿Es de la familia? —me pregunta la médica. 

—Soy su hija —contesto—. Alexa Martini. 

—Naomi Todd. Lamento conocerla en estas circunstancias. — 
Suspira—. Me temo que su esposa ha empeorado un poco, señor 
Johnson. Su ritmo cardíaco ha aumentado y su temperatura ha 
empezado a subir. No queremos preocuparlo, pero nos gustaría 
llevarla de nuevo al quirófano. 

—¿Más operaciones? —interpongo—. ¿Seguro que es necesario? 

—Los médicos saben lo que hacen, querida —acota papá. 

—Su madre nos tiene un poco preocupados, Alexa —precisa Todd 
—. Su intestino debió de haberse perforado bastante tiempo antes de 
llegar a urgencias. Había una cantidad considerable de materia fecal 
en el abdomen, lo que hizo que todo tipo de suciedad llegara al 
torrente sanguíneo. Nos gustaría anticiparnos para que no vuelva a 
suceder, si podemos. 

—¿Puedo verla primero? —pregunta papá. 

—Solo un par de minutos. 

—Enseguida voy, papá —le aviso. 

Espero a que las puertas de la UCI se cierren detrás de él. 

—¿Cuál es el pronóstico? —exijo saber. 

—Todavía es muy pronto... 

—Doctora Todd, le agradecería cualquier dato que pueda darme. 

Sus ojos grises me evalúan. 

—Su madre está muy enferma —admite después de un momento—. 
El mayor peligro es la sepsis. El doctor Terpsichore va a intentar 
estabilizar su estado con un lavado abdominal y también le pondrá un 
drenaje. Puede que tenga que extirpar algo más de intestino grueso. 
Me temo que después de eso, será una cuestión de paciencia. 

El suelo se mueve bajo mis pies. He pasado de “lo han atajado a 
tiempo a una cuestión de paciencia” en unos pocos minutos. 

—-¿Se va a morir? 

—Vamos a hacer todo lo que podamos. 

—Mi hermana vive en las Shetland —le digo. 

Se produce un compás de espera. 

La voz de Naomi Todd se suaviza. 

—En una paciente por lo demás sana, la tasa de mortalidad 
general, en un caso como este, es de alrededor del treinta por ciento 
—explica—. Su madre tiene un cáncer metastásico y la infección ya 
estaba muy avanzada antes de que pudiéramos operar. Si hay 
miembros de la familia que quisieran despedirse, ahora sería el 
momento de llamarlos. 


Dos años y veintiún días 
desaparecida 


Capítulo 60 


Alex 


HARRIET NO VIENE. 

No viene cuando le digo que mamá está en coma inducido, 
luchando por su vida. No viene cuando los órganos de mamá 
empiezan a fallar, uno por uno: los riñones, el hígado, el corazón. No 
viene cuando los médicos intentan una medida desesperada y obtienen 
una licencia de emergencia del Consejo Médico General para probar 
un nuevo medicamento que aún no ha completado sus ensayos 
clínicos, pero que parece prometedor. 

Ni siquiera viene cuando eso fracasa y Naomi Todd nos informa 
que ya no hay nada más que puedan hacer. 

La hermana de mamá, Julie, ha viajado veintiséis horas sin escalas 
desde Nueva Zelanda para estar a su lado. Su amiga más antigua, 
Sharon, a quien conoce desde la escuela primaria, hace el largo viaje 
desde Newcastle. Pero para Harriet es demasiado angustiante. 

—No podría soportar verla así —confiesa cuando vuelvo a llamarla 
para decirle que si no viene ahora, será demasiado tarde—. Me 
rompería el corazón, Alex. No soy tan fuerte como tú. Quiero tanto a 
mamá, ver cómo se apaga me mataría. 

Ignoro la insinuación de que, por lo tanto, yo debo de querer menos 
a mamá. 

—Papá quiere que estemos todos juntos —suplico—. Te necesita. Se 
está desmoronando, Harry. Todavía se niega a aceptar que esto está 
pasando de verdad. 

—No serviría de nada —se excusa Harriet—. Papá te necesita a ti, 
no a mí. Sabes que se apoya en ti. 

—¿Y qué hay de mí? —espeto—. ¿Y si yo te necesito? 

—Tú no necesitas a nadie, Alex. Nunca lo has hecho. 

El hospital nos ha asignado nuestra propia suite familiar, la que 
reservan para la familia cuando ya no hay esperanza. Tiene una cama 


con sábanas limpias, una cocina pequeña, incluso una ducha diminuta. 
En la sala de estar adyacente hay un sofá y un par de sillones, y un 
jarrón con flores frescas en la mesita del café: “De los amigos de Mid- 
Surrey”, reza una pequeña tarjeta junto a ellas. A pesar de todos los 
detalles, el dolor y la pérdida se filtran como la humedad por las 
insípidas paredes color beis. 

Solo se permite la presencia de dos personas en la UCI con mamá, 
así que nos turnamos. Solo la dejamos cuando los médicos entran para 
realizarle más pruebas. 

Papá está sentado en el sillón con la tía Julie y Sharon mientras yo 
me paseo por la sala con inquietud. No he fumado desde que estaba en 
la universidad, pero ahora tengo ganas de un cigarrillo. 

—Vamos a tener que hacer un horario con turnos —señala papá de 
golpe—. Cuando Mary salga del hospital, necesitará un período de 
recuperación. Estaré más que feliz de cuidarla yo la mayoría del 
tiempo, pero no quiero que se aburra. Tendremos que mantenerla 
animada con visitas una vez que esté preparada para recibir gente. 

Mi tía y yo intercambiamos una mirada. Todo coraje me abandona; 
no puedo ser yo quien le diga a mi padre que mamá no va a volver a 
casa. 

—Tony —comienza mi tía con voz suave—. Creo que debes estar 
preparado para lo peor. 

—Ya lo sé —responde papá—. Sé que Mary podría estar en coma 
durante bastante tiempo. Y la doctora Todd me advirtió que podría 
tener secuelas significativas cuando despierte.  Necesitará 
rehabilitación, e incluso entonces puede que nunca vuelva a ser la 
misma. Todo eso lo sé. Pero la sacaremos adelante. 

Asiente varias veces con la cabeza, como si quisiera convencerse a 
sí mismo. 

Me siento a su lado. 

—Papá, tal vez no se despierte —insinúo. 

—-Claro que sí. Es solo una cuestión de tiempo —replica. 

Cuando Naomi Todd regresa y nos dice que mamá está cerca del 
final, papá sigue negándose a aceptarlo. La tía Julie es quien le pide al 
párroco de la iglesia católica local de mis padres, el padre Jonathan, 
que venga a darle la extremaunción. 

Han pasado menos de cuarenta y ocho horas desde que mamá llegó 
a urgencias. 

Papá no es el único que no puede entender lo que está pasando. Yo 
estoy bajo los efectos de un tremendo impacto emocional: por fin he 
encontrado a mi hija, solo para perder a mi madre. 

Estoy desesperada por volver con Lottie, pero ni siquiera sé si 
todavía está en la casa. Y no tengo manera de averiguarlo: Jack está 
en una misión de investigación sobre el cambio climático en Alaska y 


no regresará hasta dentro de dos días, y ni siquiera he tenido noticias 
de Quinn. No puedo llamar a la policía, que me tachará de loca o 
cometerá el error garrafal de ir a hablar con la mujer y la hará huir de 
nuevo en cuanto le den la espalda. Creo que nunca me había sentido 
tan impotente. 

Los médicos han levantado el límite de personas que pueden estar 
con mamá, así que nos reunimos todos junto a su cama. Fuera está 
oscuro. Las enfermeras han bajado las luces y han corrido las cortinas 
alrededor de la cama. 

El padre Jonathan abre una pequeña vasija de aceite y unge la 
frente y las manos de mamá con la señal de la cruz. 

—Por esta santa unción, que el Señor en su amor y misericordia te 
ayude con la gracia del Espíritu Santo para que, libre de tus pecados, 
te conceda la salvación y te conforte en tu enfermedad —murmura. 

No soy religiosa. Mientras que mamá buscaba el consuelo y la 
ayuda de un ser superior arrodillada en una iglesia, para mí, la 
desaparición de Lottie fue la prueba final de que si existía un dios, era 
un dios duro y vengativo que no merecía nuestra atención. 

Pero hay algo tranquilizador en las suaves cadencias de las 
oraciones del padre Jonathan, en la fe tangible de más de dos milenios 
de historia que él representa. Es difícil no encontrar cierto consuelo en 
las creencias de los demás, aun cuando no pueda sumarme a ellos. 
Sentí su poder cuando me casé con Luca en la antigua capilla de su 
familia materna en Sicilia y avancé por un pasillo desgastado por el 
paso de miles de pies. Volví a sentirlo dos años más tarde, cuando 
estuve de pie frente al mismo altar, a escasos metros de su ataúd, 
mientras el sacerdote movía el incensario dorado y las nubes de 
incienso se elevaban a nuestro alrededor. Una calma extraña, como si 
me hubiera puesto en manos de algo más grande e incognoscible. No 
fe, exactamente. Pero sí una especie de rendición. 

Papá y yo nos colocamos uno a cada lado de la cabecera de la cama 
de mamá y le sostenemos las manos. 

Las enfermeras han apagado los monitores, así que no hay pitidos 
ni alarmas. El padre Jonathan y la tía Julie están a los pies de la cama, 
uno a cada lado, con Sharon entre ellos. Mamá está rodeada de amor. 

No sé si es consciente de nuestra presencia, pero Naomi Todd nos 
ha dicho que la audición es el último sentido en desaparecer. 

—Todo va bien —le susurro al inclinarme junto a su almohada—. 
He encontrado a Lottie. La traeré a casa, te lo prometo. Puedes irte 
ahora. Yo cuidaré de papá. 

Una pequeña lágrima aparece en la comisura de su ojo. La limpio y 
guardo el precioso pañuelo en mi bolsillo. 

Su respiración es tan superficial que casi no puedo distinguir el 
ascenso y el descenso de su pecho. No puedo creer que mi madre me 


deje. Solo tiene cincuenta y nueve años. Nunca podrá ver a Lottie 
volver a casa. Nunca celebrará otra Navidad con nosotros. 

Trato de recordar la última conversación que tuvimos, pero no lo 
logro. Debió de haber sido sobre Lottie. Siempre todo era sobre Lottie. 
Creo que no he visto, no he visto de verdad, a mi madre desde el día 
en que se llevaron a mi hija. Necesito disculparme con ella por eso... 

Naomi Todd me toca el hombro con suavidad. 

—Se ha ido, Alex. 

Mamá parece dormida. Y, sin embargo, me doy cuenta al instante 
de que ya no está aquí. La esencia de ella, lo que es, lo que amaba, se 
ha ido. 

Papá aprieta la mano de mamá contra su mejilla y apoya la cabeza 
en la almohada junto a ella. Se ve destrozado. 

—Vamos, querida —sugiere la tía Julie—. Deja que tu padre pase 
un rato a solas con ella. 

—Alguien debería avisar a Harriet —digo. 

—En un minuto —responde la tía Julie. 

En la sala de espera, Sharon me pone una taza de té caliente en la 
mano. No sé por qué estoy tan abatida. Me siento atontada. Tengo 
treinta y un años. No he necesitado a mi madre desde hace tiempo. No 
estoy segura de poder recordar siquiera cómo respirar. 

La tía Julie se sienta a mi lado y me frota la espalda. 

—Tranquila, cariño. Tranquila. 

—Alguien debería avisar a Harriet —repito. 

—¿Quieres que la llame yo? 

Debería ser yo quien se lo dijera a mi hermana, pero no confío en 
mí misma. 

—Te daré su número —accedo. 

—Ya lo tengo, querida. Me lo dio cuando la vi en el aeropuerto. 

Tengo la mente embotada. No le encuentro sentido a nada. Mi tía 
sale al pasillo para hacer la llamada. El té se está enfriando y cojo la 
taza con las dos manos, como si fuera lo único que me ancla al suelo. 

—Harriet saldrá de las Shetlands mañana por la mañana —anuncia 
la tía Julie cuando regresa—. Nos dará los detalles de su vuelo en 
cuanto los tenga. 

—¿Cuándo? —pregunto. 

—¿Cuándo qué, cariño? 

—¿Cuándo la viste en el aeropuerto? 

—El día que desapareció Lottie —responde con paciencia—. Me 
encontré con ella en Heathrow. Ahora deja de preocuparte, amor. Nos 
ocuparemos de todo. 

Termino mi té, aunque ya está frío. Tengo muchas cosas que hacer, 
pero mis pensamientos son inconexos y desordenados. Es como si cada 
uno de ellos hubiera sido escrito en un trozo de papel y lanzado al aire 


sin ton ni son. 

Un hombre que se parece a mi padre se une a nosotros en la suite 
familiar. Lleva la ropa y las gafas de papá, pero este hombre está 
hueco, vacío, es el esqueleto de una persona. Se sienta en el sofá, con 
las manos colgando inútiles entre las rodillas, y no puedo soportar el 
dolor de verlo encogido y reducido a esto. 

No puedo dejar que mi padre se derrumbe. Si no hago algo, se 
hundirá sin dejar rastro. Soy la única que puede devolverle el corazón 
a esta familia. 

Y le hice una promesa a mi madre. 


Dos años y veinticinco días 
desaparecida 


Capítulo 61 


Quinn 


LA FARRA DE QUINN DURA seis días enteros. Un récord incluso para 
ella. 

La echan del pub cuando está tan borracha que literalmente no 
puede mantenerse en pie. El chico detrás de la barra la empuja a la 
calle, le arroja la moneda de Alcohólicos Anónimos en la cara y le dice 
que resuelva sus mierdas. Así que pasa por la tienda de bebidas 
alcohólicas camino a su casa y compra una caja de Jack Daniel's. 

Mierda resuelta. 

Recupera la sobriedad solo después de haberse bebido las seis 
botellas de whisky y de que no quedase alcohol en la casa. Hasta se ha 
bebido el puto licor de menta que encontró en el armario bajo el 
fregadero cuando se mudó al apartamento hace dos años, después de 
finalizada su estancia en Washington. 

Por las manchas mentoladas en su camisa, supone que en algún 
momento se vomitó encima. Lleva casi una semana con la misma ropa; 
ella misma puede oler el hedor que desprende. Tiene que asearse o no 
la dejarán entrar en la licorería. 

Se desnuda, se mete en la ducha y se apoya contra los azulejos con 
la mano sana mientras el agua fría se desliza por su espalda. Su 
estómago está casi cóncavo, porque no ha comido en cerca de una 
semana. La comida absorbe el alcohol, lo que la convierte en una 
forma ineficiente de emborracharse. 

Cuando está borracha, se pone sensiblera. Cuando se pone 
sensiblera, llama a Marnie, quien se compadece lo bastante de ella 
para responder las llamadas, aunque hayan pasado dos años desde que 
se separaron. Quinn se da cuenta de que tendrá que hacer un cierto 
control de daños mientras esté lo bastante sobria como para ser 
coherente, así que después de ponerse una camisa nueva y un par de 
tejanos limpios, registra el apartamento en busca de su móvil. 


La batería está agotada, por supuesto. Enchufa el cargador, espera 
un minuto para que se carguen las llamadas y los mensajes recientes y 
luego se desplaza por ellos, entrecerrando los ojos para leer a través 
de la pantalla rota. No hay llamadas a Marnie durante la borrachera, 
gracias a Dios. La batería debió de haberse agotado antes de que 
tuviera la oportunidad de hacerlas. 

Pero hay un mensaje de voz de Alexa Martini de hace seis días. 
Debería borrarlo. Esa mujer no le ha traído más que problemas. Si 
abre la puerta de nuevo, volverá a caer en una vorágine sin fondo. 
Perderá su trabajo. 

No va a borrarlo. Por supuesto que no lo va a borrar. 

Reproduce el mensaje. “La encontré. Sé dónde está. Estoy vigilando 
su casa ahora mismo. Si quieres tu maldita noticia, Quinn, llámame”. 
Joder. 

Han pasado seis días. Si han encontrado a Lottie Martini y ella se lo 
ha perdido, se cortará las putas venas. 

Quinn coge su portátil y lo enciende, su resaca se disipa mientras la 
adrenalina completa el trabajo que empezó la ducha fría. Pero una 
búsqueda del nombre de Lottie no revela ningún avance en la noticia 
de Martini desde que Alexa tiro del freno de emergencia en el metro 
hace tres semanas. No hay nada nuevo en AP ni en Reuters, nada en 
ninguna parte. 

Su ritmo cardíaco vuelve a la normalidad. Alexa Martini está loca o 
está tratando de jugar con su cabeza. Nunca debió recuperar la 
sobriedad. Necesita un trago. 

Pero hace clic en el sitio web de la INN solo para estar segura. 

Su puta madre. 

No puede creer lo que está leyendo. Justo cuando pensaba que el 
caso de Lottie Martini no podía complicarse más. 

Quinn pulsa la marcación rápida en su teléfono. 


Capítulo 62 


No partimos a la mañana siguiente como había planeado. La niña está 
enferma y tiene fiebre. ¿Qué clase de madre sería si la sacara ahora, con el 
frío y la lluvia, y la arrastrara por medio país en un autobús? La mujer que 
nos miraba en el café no ha regresado. La niña necesita descansar, dormir 
y tomar mucho líquido. Podremos irnos en un día o dos, cuando se sienta 
mejor. 

Pero no mejora. Se pone peor. 

Siempre ha comido con voracidad, pero ahora no tiene apetito. Está 
desganada, acurrucada en el sofá, con la mirada perdida en de la ventana 
cubierta de lluvia hacia la playa gris que hay más abajo. No quiere que le 
lea, ni siquiera quiere ver la televisión. Esta niña difícil y testaruda de 
pronto se muestra dócil y complaciente, y eso me aterra. 

Le preparo su sopa de tomate favorita, pero se come una cucharada y 
luego aparta el bol. Tiene los ojos hundidos y su piel está pálida, húmeda y 
fría. No puedo creer la transformación que ha sufrido en un par de días. 
Parece casi consumida. Tal vez sea una gripe. Ha estado enferma antes, 
pero no así nunca así. Ni siquiera tengo Apiretal para bajarle la 
temperatura y no puedo dejarla para ir al pueblo a comprarlo. Lo único 
que puedo hacer es intentar que esté cómoda. 

La mañana del cuarto día desde que enfermó me cuesta despertarla. 

Grita cuando abro las cortinas y la luz le hace dar un respingo. 

Se me hace un nudo en el estómago. 

Le levanto la parte superior del pijama rosa y advierto el sarpullido 
revelador en su pecho. Con el corazón en la boca, tomo el vaso vacío que 
hay junto a su cama y lo aprieto contra la erupción. Las manchas no 
desaparecen. 

Meningitis. 

—Me duele la cabeza —gime. 

¿Puedo arriesgarme a llevarla al hospital? Incluso si doy un nombre 
falso, harán muchas preguntas. No habrá una historia clínica suya en el 
sistema. Querrán internarla y con cada momento que pase en el hospital, 
aumentará la posibilidad de que alguien la reconozca. 


Podría dejarla allí. Podría llevarla a urgencias y dejarla allí. 

Pero si lo hago, no podré volver. La perderé para siempre. 

Lo superaremos. Tengo algo de penicilina que compré por internet. Está 
caducada, pero las fechas de caducidad son una mentira. Me aseguraré de 
que tome mucho líquido y le daré unos comprimidos de paracetamol 
triturados y mezclados con una cucharada de mermelada para aliviarle el 
dolor de cabeza. Y si logro que coma algo, eso ayudará, aunque los 
líquidos son lo más importante. Y tenemos que bajar la temperatura. 

Le preparo un baño tibio —no frío, eso sería un choque demasiado 
fuerte para el cuerpo, ese es el error que todo el mundo comete— y la 
ayudo a quitarse el pijama con cuidado. Me deja que le pase la esponja sin 
quejarse y luego, la saco de la bañera y la envuelvo en una toalla blanca 
suave y esponjosa. 

Apoya su cabeza caliente en mi hombro. 

—Te quiero, mamá —dice. 

Es la primera vez que me lo dice. 


Capítulo 63 


Alex 


DESDE MI PUNTO DE OBSERVACIÓN escondido, veo a Lottie correr por 
la playa, su pelo rubio ondea como una bandera desteñida detrás de 
ella. Finge ser un avión, o tal vez un pájaro: tiene los brazos 
extendidos mientras se lanza en picado por la arena. 

No hay nadie con ella. Nadie la observa. 

Excepto yo. 

Lottie se detiene de golpe y deja caer su trasero gordo en la arena 
como si fuera una niña mucho más pequeña. Se quita las sandalias y 
las arroja al mar frío y gris, luego se ríe con deleite cuando la marea 
las arrastra con rapidez. Al verla, es difícil no sonreír. Incluso con casi 
seis años, es lo bastante pequeña como para no dejarse dominar por 
los tengo que y los debería. Es impulsiva, vive el momento, tal como yo 
lo recuerdo. Salta con alegría por la playa helada con los pies 
descalzos, su falda húmeda golpea sus pantorrillas y por un momento 
me pregunto a qué edad dejamos de saltar y nos rendimos a la 
disciplina peatonal de caminar y correr. 

Me alegro de que se esté divirtiendo tanto ahora, porque sé que se 
asustará cuando la coja para llevarla conmigo. No puedo evitarlo, pero 
me aseguraré de que la parte del miedo termine lo antes posible. 

Lottie se acerca a la orilla, sin darse cuenta de mi presencia cuando 
salgo de las rocas detrás de ella y reprimo mi instinto de apartarla del 
borde del agua y decirle que tenga cuidado, que la marea es más 
fuerte de lo que parece. La vida es peligrosa. Si no lo sabe ya, pronto 
lo sabrá. 

Y la mayor amenaza para ella no proviene del mar. Viene de 
alguien como yo: una desconocida que acecha en las sombras. 

Mi pulso se acelera cuando salgo de detrás de las rocas. Estoy a 
punto de cruzar una línea y poner en marcha una cadena de 
acontecimientos de la que no habrá vuelta atrás. 


El primer año que trabajé en Muysken Ritter, uno de los socios 
representó a una mujer francesa a quien le habían arrebatado a su hijo 
del cochecito cuando tenía diez meses. Cuatro años más tarde, lo 
encontraron en Johannesburgo; estaba viviendo con una pareja que lo 
había adoptado con ingenuidad después de que hubiera sido víctima 
de tráfico de niños hasta Sudáfrica. El Tribunal Superior de Pretoria 
resolvió que lo mejor para el niño era permanecer con los únicos 
padres que había conocido. La madre biológica podría ver a su hijo 
una vez al mes, e incluso esas visitas estarían supervisadas, por si 
intentaba recuperarlo. 

Hace cuatro días le prometí a mi madre moribunda que llevaría a 
Lottie a casa. No voy a esperar a que la policía actúe, a que los 
tribunales sigan sus procesos rutinarios para emitir un fallo que pueda 
entregar a mi bebé a otra mujer. Ahora no tengo nada que perder. 

Estoy harta de seguir las reglas. 

Es una mañana fresca y soleada, con un calor inusual, uno de esos 
raros días de noviembre que parecen más bien de principios de otoño. 
La playa está salpicada de paseadores de perros y familias locales que 
aprovechan el sol tenue. Esperé a propósito hasta el sábado para 
hacerlo con la esperanza de que hubiera gente alrededor y Lottie y yo 
pudiéramos pasar inadvertidas con más facilidad, pero he tenido más 
suerte de la que me atreví a imaginar. Elijo tomarlo como un buen 
presagio. Un último regalo de mi madre. 

Lottie levanta la vista de su juego y me ve. Duda un segundo y se 
lleva un dedo a los labios: chsss. 

El corazón me da un vuelco. Se acuerda de mí. 

En realidad, no tiene ni idea de quién soy, por supuesto. Para ella, 
solo soy la señora de la cafetería, la que le devolvió su juguete. Pero 
cuando le hago señas, viene hacia mí con los ojos brillantes de 
curiosidad. 

Mi hija, a un metro de distancia. 

Debería haber aprendido que no debe acercarse de tan buen grado 
a un desconocido, pero siempre ha sido una de esas niñas a las que les 
gusta romper las reglas. Lucho contra el impulso de estrecharla. Más 
que nada, quiero tocarla, saber que de verdad está aquí, pero me 
contengo. 

—¿Y el peluche? —pregunto. 

—No lo traigo a la playa. No quiero que se moje otra vez. 

—Por supuesto. Qué tonta soy. 

Se ríe. 

—Tengo una niña de tu edad —le digo—. No vas a creer la 
cantidad de peluches que tiene. Y algo aún mejor. 

—¿Aún mejor? 

—Aún mejor. 


—¿Cómo qué? 

Me encojo de hombros. 

—Ah, tendrías que verlo. 

—¿Puedes enseñármelo? 

—Podría. No está muy lejos —respondo—. Pero no creo que te den 
permiso. 

Frunce el ceño mientras reflexiona. Luego vuelve a llevarse los 
dedos a los labios, chsss, con los ojos llenos de picardía. 

Sonrío y me doy la vuelta como para irme; sé que la curiosidad será 
su perdición. Me alcanza y desliza su mano en la mía, porque confía 
en mí. 

La mano de mi hija en la mía. 

Caminamos juntas por la playa a la vista de todos, entre docenas de 
personas. Nadie intenta detenernos. No puedo creer que sea tan 
sencillo. Este es el momento de mayor riesgo, el único espacio de 
tiempo en el que, a pesar de toda la planificación de los últimos días, 
los acontecimientos escapan en gran medida a mi control. Si alguien la 
ve conmigo y nos cuestiona, tengo mi excusa preparada. Pero nadie se 
da cuenta. Nuestra propia normalidad nos hace invisibles. 

Camino deprisa. El tiempo apremia. Pueden notar la ausencia de 
Lottie en cualquier momento. Cada segundo es clave. 

Giro para tomar un sendero pedregoso que se aleja de la orilla. 
Lottie está descalza, aunque no se queja. Pero nos está retrasando con 
sus saltitos cautelosos con un pie y después con otro, así que la cojo en 
brazos y no protesta. 

Mi hija en mis brazos. 

Frunce el ceño por primera vez cuando abro la puerta del asiento 
trasero de mi coche alquilado. No quise arriesgarme a usar mi propio 
vehículo, por si hubiera alguna cámara de seguridad que se me haya 
escapado, aunque creo que he conseguido evitarlas. El documento de 
identidad que le di a la empresa de alquiler de coches es falso, desde 
luego; te sorprendería lo rápido que se puede conseguir un permiso de 
conducir y un pasaporte falsos por internet. Gracias a Simon Green y a 
Berkeley International sé cómo moverme por la dark web. 

—¿Dónde está mi silla de coche? —pregunta. 

—¿No eres demasiado mayor para eso? —contesto, aunque por 
supuesto no lo es. 

—Sí —responde, complacida. 

No hace preguntas mientras nos dirigimos a un hotel barato situado 
a cuarenta minutos del pueblo de South Weald, excepto porque me 
pide ir al baño, algo a lo que me niego, ya que para entonces ya casi 
hemos llegado. He elegido adrede un lugar cercano para no asustarla 
con un viaje en coche largo, pero no parece preocupada en absoluto. 
No dejo de mirarla por el espejo retrovisor, sin poder creer que de 


verdad está aquí. Está aquí, conmigo. Estamos escapando. Esto no es 
un cuento de hadas, esto no es mi imaginación: esto es real. Lottie es 
real. 

Me obligo a concentrarme en la carretera. He tenido cuidado de 
elegir una ruta con pocas cámaras de tráfico y sin peajes. No creo que 
la mujer que me robó a mi hija sea tan estúpida como para montar un 
escándalo, pero por si acaso, he tomado medidas para cerciorarme de 
que no nos encuentren, hasta que esté segura de que la mujer haya 
regresado al mismo agujero oscuro del que salió. No me interesa la 
venganza ni el castigo. Tengo a mi hija de vuelta. 

En un par de días, podré llevarla de regreso a casa, a Londres. No 
importará cómo la encontré. No es un crimen rescatar a tu propia hija. 

La pesadilla ya casi ha terminado. 


Capítulo 64 


Quinn 


NADIE MÁS ESTABLECE LA CONEXIÓN, excepto Quinn. 

Un logotipo en un jersey. 

Una niña desaparecida en Devon. 

“La encontré. Sé dónde está. Estoy vigilando su casa ahora mismo”. 

—¿Qué cojones has hecho, Alex? —murmura Quinn mientras su 
llamada al teléfono de la mujer se vuelve a desviar al buzón de voz. 

Deja otro mensaje y se guarda el móvil en el bolsillo de los tejanos. 
Nada le gustaría más que volver a meterse en una botella de Jack, 
pero eso no la va a ayudar a encontrar a Alexa y a Lottie Martini. Eso 
no va a darle una solución a esta maldita y jodida historia. Tiene que 
seguirla hasta el final y a la mierda con las consecuencias. 

Quinn haría bien en admitirlo: no se trata solo de la historia. Está 
perdidamente enamorada de Alexa Martini. La mujer es difícil y está 
afectada y tiene una maldita fijación con llegar a la verdad, y eso es 
suficiente para enganchar a Quinn. Alexa ha sido sometida a la clase 
de destrucción de reputación que ningún hombre en su lugar habría 
tenido que soportar, pero ella sigue adelante, intacta e impávida, y 
levanta los dedos hacia el mundo con la señal de la V: “Tú eres la casa 
sobre la arena. Yo soy el tornado”. 

Quinn arroja las botellas de whisky vacías en el cubo de reciclaje y 
limpia los charcos de vómito en el sofá y al lado de la cama. Hace una 
mueca mientras restriega las manchas. Por Dios, esta vez sí que se le 
fue de las manos. 

Cuando termina, se prepara un tazón de gachas de avena —la única 
comida que hay en el apartamento— y muele los últimos granos de 
café panameño. Vuelve a sentarse frente al ordenador y mientras 
piensa con atención, rodea la taza de café con su mano buena. 

No tiene ni idea de si Alexa Martini ha encontrado de verdad a su 
hija perdida o si está loca de remate y se ha llevado a una niña 


inocente de la calle. La foto de la niña desaparecida se parece lo 
bastante a Lottie como para que pueda ser ella, pero es difícil estar 
segura: las fotos más recientes de Lottie ya tienen dos años de 
antigiiedad y los niños cambian muy rápido a esta edad. Pero en este 
momento, la verdad es que no importa. Está claro que Alexa cree que 
ha encontrado a Lottie. Es una mujer inteligente. Debe de tener un 
plan. Sabe que no puede esconderse para siempre, así que ¿cuál será 
su jugada final? 

Quinn se regaña a sí misma por enésima vez por no haber 
contestado el teléfono hace seis días cuando Alexa la llamó. Podría 
haberla convencido de que desistiera. O al menos, haberse 
involucrado en lugar de estar intentando ponerse al día. A estas 
alturas, Alexa podría estar en cualquier parte, aunque Quinn apuesta a 
que no ha abandonado el país. 

¿Adónde irías si estuvieras huyendo con una niña pequeña? 

Quinn baja la taza de café. Lo está mirando desde el ángulo 
equivocado. Intentar encontrar el hotel o el alojamiento en el que se 
ha escondido Alexa es como buscar una aguja en un pajar de agujas. 
La experiencia le ha enseñado que localizar a alguien es como jugar al 
tenis: no te centras en donde está la pelota, sino en donde estará. 

Si Quinn estuviera en el lugar de Alexa, antes de hacer una 
maniobra como esta, querría una prueba incontrovertible de ADN de 
un laboratorio de confianza. 

Si encuentra el laboratorio, encontrará a Alexa. 

Solo hay una docena de centros de estudios de ADN reconocidos y 
acreditados por el Gobierno en Inglaterra. Eso implica un proceso 
lento y tedioso, pero es el tipo de trabajo en el que Quinn se 
especializa. Le cuesta tres días y quinientas libras en sobornos a los 
mal remunerados encargados de los registros, pero al final obtiene lo 
que busca. 

Como todo lo demás en esta historia, viene con un giro más jodido 
de lo que ella habría podido imaginar. 


Capítulo 65 


Alex 


AL PRINCIPIO, LOTTIE CREE QUE es una aventura. Se emociona cuando 
le cuento que vamos a jugar a un juego y a escondernos de todo el 
mundo hasta que mi sorpresa especial para ella esté lista. Le digo que 
tenemos que cortar su precioso y característico pelo rubio y, en lugar 
de oponerse, me pregunta si puede hacerlo ella misma. Le entrego las 
tijeras y se corta un mechón grande y lo arroja al suelo, entre risas. 

—¿Cuándo vamos a ver la sorpresa? —pregunta. 

—Pronto —contesto. 

Mi plan era quedarme en el hotel unos días y luego explicarle a 
Lottie quién soy en realidad y llevarla a casa conmigo. 

Pero para mi sorpresa, la mujer que se hace llamar la madre de 
Lottie va a la policía. Se llama Helen Birch y alega haber adoptado a 
Lottie —la llama Flora— en Polonia hace dos años, cuando la niña 
tenía cuatro. 

No sé si está mintiendo o si de alguna manera mi hija fue vendida a 
un intermediario y Helen Birch es una víctima, igual que yo. 

Esto lo cambia todo. Aunque en teoría sabía que podía pasar, nunca 
pensé que llegaría a esto. 

La enormidad de lo que he hecho me impacta por primera vez. En 
lo que respecta al mundo, he arrebatado a una niña inocente de su 
madre. Me he convertido en el monstruo de mis propias pesadillas. No 
puedo llevarme a Lottie a casa hasta que pueda probar, fuera de toda 
duda, que es mi hija. 

Me conecto a internet y selecciono un centro de análisis de ADN 
acreditado por el Ministerio de Justicia que cumple con 
procedimientos estrictos para mantener la cadena de custodia, lo que 
significa que sus resultados son aprobados por los tribunales y 
aceptados por los juzgados de derecho de familia. 

Coloco en una bolsa el cepillo de dientes que le compré a Lottie, 


junto con el mío, y los envío por correo al centro, con la dirección de 
la oficina de Jack como remitente. Debido a trabajo atrasado, los 
resultados tardarán dos semanas en llegar, pero quiero que sean de 
dominio público. Es la única manera de demostrar que estoy diciendo 
la verdad. 

Sigo la evolución de la noticia con obsesión y espero a que Lottie se 
duerma antes de entrar en internet y escudriñar los sitios de noticias y 
las redes sociales. La policía hace desfilar a Helen Birch por la 
televisión y no sale bien parada. La prensa no tarda en ponerse en su 
contra, como lo hizo conmigo. 

Una parte de mí siente pena por ella. Sé lo que es culparse a una 
misma. Sé lo que es decirse a una misma que solo apartaste los ojos de 
tu hija durante un segundo, que le podría haberle pasado a cualquiera, 
aunque sabes que no es cierto. No le pasó a cualquiera, te pasó a ti, 
porque tú miraste para otro lado. 

Pero lo mío tampoco es un lecho de rosas. A medida que la 
novedad de nuestra aventura va decreciendo, Lottie empieza a 
resistirse a mis reglas, a pesar de que le explico que son por su propio 
bien. No me arriesgo a sacarla en público, excepto cuando me veo 
obligada a salir a comprar comida. Es más difícil de lo que esperaba y 
me cuesta establecer un vínculo con ella. Estoy estresada y confusa, y 
me hacer perder la paciencia con rapidez. 

—¿Dónde está mi mamá? —exige saber cada vez con más 
frecuencia. 

Se me parte el corazón. Sé que es demasiado pronto, que todavía 
no está preparada para que le diga la verdad, pero al final no puedo 
evitarlo. 

—Yo soy tu mamá —le digo. 

Se pone furiosa, patea y muerde. Pronto tengo las piernas llenas de 
moratones y al final le doy mi iPad para calmarla. Se conecta a 
YouTube y ve vídeos de Minecraft durante horas. Nunca le gustó ver 
la televisión; siempre tuvo demasiada energía para quedarse quieta. 

Esto me hace darme cuenta de nuevo de lo mucho que me he 
perdido, de lo mucho que me han robado. La niña que conocí no 
existe. Esta niña es una desconocida para mí. 

Nada de esto está funcionando como pensaba. Esperaba que Lottie 
estuviera molesta al principio, pero sin duda a estas alturas se da 
cuenta de que lo hago por ella. Sé que es una tontería esperar que se 
acuerde de mí, pero me duele que no pueda ver lo mucho que la 
quiero. 

Su querida “mamá” no era una madre de verdad. Las observé a las 
dos durante varios días antes de llevar a cabo mi jugada. Helen Birch 
no le prestaba ninguna atención a Lottie, la dejaba jugar sola en la 
playa durante horas. Dudo que siquiera la eche de menos ahora que se 


ha ido. 

Mientras que yo he demostrado mi devoción. Lo he arriesgado todo 
por ella. 

Pero Lottie no lo pone fácil. Es malhumorada y grosera, y tiene un 
berrinche cada vez que no obtiene lo que quiere. Se comporta como la 
niña de tres años que era cuando me la quitaron, en lugar de como 
una niña de casi seis, y me pregunto si al llevármela no le habré 
causado una regresión. Parece bien cuidada, pero no tengo ni idea de 
por lo que ha pasado en los últimos dos años. Y ambas sufrimos de 
claustrofobia, atrapadas entre las mismas cuatro paredes día tras día. 

Así que intento hacer concesiones, pero cuando cedo un centímetro, 
ella exige un metro. Siento que le estoy fallando de nuevo. Nunca he 
sido una madre práctica; Luca era quien cuidaba de Lottie. Estoy 
aprendiendo a pilotar un avión en el aire. 

Ahora tomo conciencia de que he construido una visión color de 
rosa de mi hija que está chocando con la dura realidad. Me digo a mí 
misma que esto es bueno. Esto es lo que significa ser madre, y esta vez 
no voy a huir. 

Jack y Quinn siguen llamando, pero dejo que las llamadas sean 
desviadas al buzón de voz. Ambos son bastante inteligentes como para 
haber establecido la conexión entre yo y una niña desaparecida en 
South Weald. Estoy apostando por su lealtad —hacia mí, hacia la 
historia— para evitar que acudan a la policía hasta que yo tenga la 
oportunidad de explicarme. Necesito mantenerlos a raya un tiempo. 

Pero me mantengo en contacto constante con papá. Quiere que 
vuelva a casa, pero le he dicho que necesito un tiempo a solas para 
procesar la muerte de mamá. Harriet está con él; ya es hora de que 
haga su parte. Papá ha insistido en una autopsia porque todavía se 
niega a aceptar que no haya habido nada que pudiera haberse hecho 
para salvar a mamá, y aunque esto me rompe el corazón, me sirve 
para ganar tiempo, porque el funeral no puede celebrarse hasta que se 
realice la autopsia. Lottie y yo estaremos en casa antes de eso, una vez 
que el alboroto se calme y tenga los resultados del ADN. 

Pero el alboroto no se calma. 

El nombre de Flora Birch está en boca de todos. Veo su fotografía 
en todas partes. Nos mudamos a una casa de huéspedes en una zona 
deteriorada de Barnstaple y pago en efectivo. Nuestra habitación huele 
a humedad y a moho, y Lottie se queja de que las sábanas están 
pegajosas. Está rebelde y protesta, y tiene hambre todo el tiempo, todo 
el tiempo. 

Me doy cuenta de que he cometido un error: con nuestro pelo 
limpio y nuestras caras blancas, sobresalimos como una mosca en un 
vaso de leche en esta parte de la ciudad. Tenemos que mezclarnos con 
la gente que se parece a nosotras. 


Nos dirigimos en coche al norte, a Manchester, y nos alojamos en 
un elegante hotel de Didsbury. Nadie nos mira dos veces, pero Lottie 
está inquieta y se aburre encerrada todo el tiempo. La llevo a pasear 
de día por la ciudad, arriesgándonos a las multitudes y el anonimato 
del tren, pero no es suficiente. Si queremos que esto funcione, necesita 
estar al aire libre todos los días, en un lugar donde pueda correr y 
jugar. Está empezando a ponerse pálida. 

Así que la llevo a Anglesey y alquilo una casita cerca de Traeth 
Mawr, en la costa, en el medio de la nada, y pago tres meses por 
adelantado en efectivo. El chico joven de la agencia inmobiliaria ni 
siquiera me pide el documento de identidad. Está demasiado ocupado 
contando billetes. 

La foto de la niña ya no aparece en las portadas y en este remoto 
páramo, su nombre no está en boca de la gente. No creo que nadie la 
busque aquí, después de todo este tiempo, pero no puedo estar segura. 

Lottie parece un poco más feliz aquí, pero hace demasiado tiempo 
que no tiene con quien jugar. Requiere atención constante, 
entretenimiento constante. Me preocupa que todo lo que le ha pasado 
la haya dañado de manera irremediable. 

Me preocupa que yo haya empeorado el daño. 

Después de diez días juntas, por fin se ha acostumbrado a mí; 
incluso me llama mamá. Pero hay un miedo en sus ojos, una 
inquietud, que ningún niño debería tener. Algo va mal entre nosotras 
y, a pesar de mis mejores esfuerzos, crece con cada día que pasa. 
Quiero demostrarle que confío en ella, así que la dejo jugar sin mí en 
la playa debajo de la casa, y a veces la llevo a una cafetería en el 
pueblo donde se hace amiga del perro del dueño. 

Pero un día una mujer nos mira con demasiada intensidad cuando 
estamos en el café y estoy segura de que la veo vigilarnos de nuevo 
más tarde, cuando volvemos caminando a casa. 

Decido que iremos a Escocia por la mañana. Conozco bien 
Edimburgo; será fácil perdernos allí. Solo falta una semana más o 
menos para que lleguen los resultados del ADN. Entonces Quinn podrá 
publicar su noticia y será seguro llevar a Lottie a casa. Nadie me 
quitará a mi hija de nuevo. 

Pero a la mañana siguiente, Lottie tiene fiebre. Está cansada y 
desganada, demasiado enferma para viajar. Necesita descansar, dormir 
y tomar mucho líquido. Podremos irnos en un día o dos, cuando se 
sienta mejor. 

Excepto que no mejora. Se pone peor. 


Dos años y treinta y cinco días 
desaparecida 


Capítulo 66 


Alex 


CUANDO LOTTIE ME DICE QUE me quiere, es como si me echaran un 
cubo de agua helada en la cabeza que me espabila en un instante. 

¿Qué importa si me arrestan? Prefiero que el tribunal devuelva a 
Lottie a Helen Birch y perderla para siempre antes de que le pase algo. 
No importa si me meten en la cárcel. Salvar a mi hija es lo único que 
importa. 

Estamos a menos de cuarenta minutos del hospital en Bangor, pero 
son los cuarenta minutos más largos de mi vida. 

No puedo creer lo rápido que Lottie empeora. Ha estado decaída y 
con fiebre durante varios días, pero en la última hora la fiebre se ha 
disparado a 41 *C. Mientras le abrocho el cinturón en el coche, vomita 
una bilis oscura, de color verde alga, que me llena de terror. Su piel 
pálida tiene un brillo enfermizo que le confiere una luminosidad 
escalofriante, y su corto pelo rubio está pegado al cráneo por el sudor. 
No puede soportar la luz del día, así que la envuelvo en una manta y 
conduzco tan rápido como me atrevo. 

¿En qué estaba pensando cuando le di penicilina caducada y 
paracetamol triturado? Necesita cuidados profesionales: antibióticos 
especializados, líquidos intravenosos, oxígeno, esteroides, ¡no baños 
tibios! No debí haber esperado tanto para buscar ayuda. Conozco la 
meningitis; un niño de la guardería de Lottie casi se muere de ella. 

Una de las maestras reconoció los síntomas y llamó a una 
ambulancia; su rapidez mental salvó la vida del niño, pero la sepsis 
hizo estragos en su pequeño cuerpo y le costó los dos pies. Si mi 
demora priva a Lottie de sus extremidades, si le pasa algo, Dios no lo 
quiera, nunca podré perdonarme. 

Estoy a pocos minutos del hospital cuando miro a Lottie por el 
espejo retrovisor; veo que se pone rígida de pronto y su cuerpo se 
agarrota como el de una marioneta. Luego empieza a convulsionar y a 


sacudirse contra el coche. Me doy cuenta de que está teniendo un 
ataque. 

Cada segundo cuenta. 

Me meto en el carril contrario con la mano en el claxon y el pie 
apretado contra el suelo. Debo de haber sabido transmitir mi urgencia: 
los coches se apartan al arcén en ambas direcciones y me dejan pasar. 
Conduzco sin parar hasta la zona de ambulancias a la salida de 
urgencias e ignoro las líneas amarillas entrecruzadas que me indican 
que no debo parar allí. Salto fuera del coche y abro de un tirón la 
puerta del asiento trasero. 

—¡Mi hija está teniendo una convulsión! —grito mientras un 
paramédico sale de una ambulancia cercana aparcada y corre hacia 
mí. 

Desabrocho a Lottie y la levanto. Me sorprende lo ligera que parece 
de pronto. 

—Creo que es meningitis —explico, con el pánico que me quita el 
aliento—. Tiene cuarenta y un grados de fiebre y una extraña erupción 
púrpura en todo el pecho. 

El paramédico le levanta la manga del jersey. 

—Se ha extendido a los brazos —afirma. Incluso mientras 
observamos, aparecen más puntos en el interior de las muñecas, el 
sarpullido se está esparciendo literalmente ante nuestros ojos. 

—Está ardiendo —agrega el paramédico y me la quita de los brazos 
—. Hizo bien en traerla tan rápido. 

Ya está entrando en urgencias y yo corro para seguirle el paso. 
Lottie está inerte en sus brazos, con los ojos en blanco. Hay un 
repentino estallido de actividad cuando el personal médico de 
uniforme converge hacia nosotros desde todas direcciones. El 
paramédico deposita a Lottie en una camilla y un médico ya le está 
dando golpecitos en el interior del antebrazo para insertarle una vía 
intravenosa mientras se la llevan por un pasillo y a través de un par de 
puertas corredizas. 

Intento ir detrás de ella, pero el paramédico me detiene con una 
mano en el hombro. 

No puede pasar allí, cielo —indica—. Intente no preocuparse. 
Está en buenas manos. Las mejores que hay. Alguien la llevará con ella 
en cuanto esté estable. 

Cuando el paramédico se encamina de regreso a la zona de 
ambulancias, las puertas se abren de nuevo y aparece una enfermera 
con una bata amarilla y una tableta en las manos. 

—¿Es la madre? 

—Sí. ¿Se va a poner bien? 

—Está en excelentes manos. —La enfermera golpetea la pantalla de 
la tableta—. Solo necesito algunos datos. ¿Cómo se llama su hija? 


Dudo un instante. 

—Charlotte. Lottie. 

—¿Apellido? 

Hay una repentina conmoción a nuestras espaldas: gritos que piden 
ayuda, llantos, pies que corren. 

El sonido de vidrios rotos, de sillas volcadas. 

Se ha desatado una pelea en la sala de espera. Dos hombres de poco 
más de veinte años, en actitud agresiva, están en posición de guardia 
uno frente al otro, ambos sangran por sus labios partidos y narices 
rotas. Cada uno está respaldado por un grupo de dos o tres amigos, 
algunos con heridas propias, todos gritando insultos y alentando la 
confrontación. Un par de mujeres jóvenes con pendientes de aro 
dorados idénticos, tacones altos y tejanos ajustados intentan calmarlos 
sin éxito. 

De golpe suena una alarma ensordecedora que interrumpe toda 
conversación. Dos guardias de seguridad fornidos se entrometen en la 
riña y separan por la fuerza a los muchachos. 

—Lo siento —grita la enfermera, por encima del ruido—. Es la 
alarma de seguridad. Ocurre siempre. ¿Puede repetirme el apellido de 
su hija? 

Podría mentir. Usar el nombre y la fecha de nacimiento del 
documento de identidad falso, inventar una dirección. En este caos, tal 
vez pasaría inadvertido. Por ahora. Pero tarde o temprano, el hospital 
descubrirá que la niña con el nombre ficticio que les he dado no tiene 
historia clínica ni un número de la seguridad social asociado a su 
fecha de nacimiento. Estoy cansada de huir. Lottie es mi hija. La 
prueba de ADN lo demostrará. ¿Por qué tengo que ocultarlo? 

La alarma se detiene con brusquedad. 

—Martini —contesto, y mi voz suena fuerte en el repentino 
silencio. 

La enfermera ni siquiera levanta la vista. Si el nombre de Lottie 
significa algo para ella, no muestra ninguna señal. 

—¿Alguna alergia? —pregunta—. ¿A la penicilina o algo parecido? 

—No —respondo—. No tiene ninguna alergia. 

Pide detalles de las vacunas de Lottie, cuánto tiempo ha estado 
enferma, cuándo comió por última vez. ¿Ha visitado alguna granja en 
las últimas dos semanas? ¿Ha estado expuesta a algún producto 
químico? ¿Ha viajado al África Subsahariana? 

Respondo a todas las preguntas, tratando de ocultar mi frustración 
creciente. 

—¿Cuándo podré ver a mi hija? —pregunto por fin. 

—El médico se lo dirá pronto. 

El orden se ha restablecido en la sala de espera y los dos jóvenes 
están sentados en lados opuestos de la habitación, lanzándose miradas 


feroces. Tomo asiento como sugiere la enfermera, pero enseguida 
vuelvo a ponerme de pie y a pasear por el pasillo. Mi hija está 
luchando por su vida ahí adentro y no tengo ni idea de lo que está 
pasando. 

Suena mi móvil. 

—Nada de teléfonos aquí —señala la recepcionista desde el otro 
lado de la sala. 

Saco el móvil para silenciarlo. El nombre de Quinn aparece en la 
pantalla. Un mensaje de texto. 

Solo se ven unas pocas palabras: ¡Llámame YA! Flora... 

Pero antes de que pueda leer el mensaje completo, oigo que alguien 
me llama por mi nombre. 

Dos policías uniformados vienen hacia mí. Delante de ellos camina 
la enfermera de bata amarilla que anotó los detalles de Lottie. 

O sea que sí reconoció el nombre. 

—¿Señora Martini? —repite uno de los policías—. Nos gustaría 
hablar con usted. 

Y entonces leo el texto de Quinn. 


Dos años y treinta y nueve días 
desaparecida 


THE SATURDAY MORNING EXPRESS 


Sábado 27 de noviembre de 2021. Transcripción/p. 2 
Entrevistador: Jess Symonds 
Invitada: Zealy Cardinal 


JESS: Creo, y no hace falta decirlo, que acompañamos a ambas 
mujeres y que es de verdad triste, lo siento por ambas pero, al mismo 
tiempo, tenemos leyes, por algo existen los procedimientos. 

ZEALY: Es muy triste, sí. 

JESS: Como la mejor amiga de Alexa Martini, debes de estar 
destrozada por ella. 

ZEALY- Sí, todos lo estamos. 

JESS: Tú eras una de los llamados “doce apóstoles”, ¿no es así? De 
hecho, estuviste en la última cena la noche antes de que Lottie 
desapareciera. 

ZEALY: Ojalá la gente no nos llamara así. 

JESS: Para que nuestros espectadores lo entiendan, los otros apóstoles 
en esa cena eran tu hermanastro, Marc Chapman, y su novia, Sian, los 
padres de ella, Penny y David Williams, y el padre de Marc, Eric Chapman, 
además de los padres de una de las pequeñas damas de honor, Felicity y 
Jonathan Everett. lan Dutton también estaba allí..., bueno, a él lo 
conocemos todos. Y las dos últimas personas en la cena eran Catherine 
Lord, la dama de honor de Sian, y Paul Harding, con quien Catherine se 
casó más tarde, ¿es así? 

ZEALY: Sí. 

JESS: Y que ha sido acusado de abuso sexual de menores. 

ZEALY: Sí. 

JESS: A lo largo de los años, se ha hablado mucho de ti y de los otros 
apóstoles, ¿no es cierto? Ha habido mucha especulación. ¿Puedes decirme, 
Zealy, qué se siente al tener el dedo de la sospecha apuntando hacia ti? 

ZEALY: No es nada comparado con lo que ha pasado Alex. 

JESS: Zealy, hasta ahora has hecho lo posible por evitar llamar la 
atención, si no me equivoco, esta es la primera entrevista que concedes a 
los medios, ¿no? 

ZEALY: Sí. 

JESS: ¿Puedes decirme por qué sales a hablar ahora? 

ZEALY: Porque alguien tiene que aclarar las cosas. Es fácil juzgar a 
Alex, pero con lo que ha pasado, ha sido increíble..., es la peor pesadilla 
de una madre, ninguno de nosotros sabe lo que haría en su lugar. 

JESS: Pero es una pesadilla que ella infligió a otra madre, ¿no es así? 

[pausa larga] 

JESS: Helen Birch. 

ZEALY: También lo siento por la señora Birch. 

JESS: El secuestro de Flora ha estado en todas las noticias durante 
semanas, ¿verdad? Incluso el primer ministro la mencionó en una 
entrevista el otro día. Como persona de color, ¿eso te enoja? 

ZEALY: ¿Qué? 

JESS: Que otro niño blanco reciba toda esta atención, todos estos 


recursos. 

ZEALY: No, por supuesto que no... 

JESS: ¿Crees que si Flora Birch hubiera sido negra, el primer ministro 
habría hecho un llamamiento público para que volviera sana y salva? 

ZEALY: Lo que creo es que a ti te da igual. Estás usando el tema de la 
raza para conseguir audiencia. 

JESS: Lo que hizo Alexa Martini fue imperdonable, ¿no crees? 

ZEALY: La policía no estaba haciendo nada... 

JESS: ¿Estás diciendo que apoyas la decisión de Alexa de convertirse 
en una justiciera? 

ZEALY: ¡No es una justiciera! 

JESS: Si de verdad pensaba que Flora Birch era su hija, podría haber 
acudido a la policía. 

ZEALY: Acudió a la policía después de que vio a Lottie en el metro y 
no hicieron nada. 

JESS: Pero fue a Flora a quien vio en el tren, con su au pair, no a 
Lottie. 

ZEALY: Sí, pero Alex no lo sabía. 

JESS: O sea, ¿que crees que no fue maldad, sino que se confundió? 

ZEALY: [pausa] Pensó que la niña era Lottie. Son tan parecidas... 

JESS: Pero las pruebas de ADN demostraron que la niña no era su 
hija. Si Alexa Martini hubiera dejado que la policía hiciera su trabajo, le 
habría ahorrado a Helen Birch diez días de infierno, ¿no te parece? 

ZEALY: La madre de Alexa acababa de morir. Estaba desesperada, no 
estaba pensando con claridad... 

JESS: ¿Estás diciendo que carece de estabilidad mental? 

ZEALY: No, no he dicho eso. 

JESS: Flora estuvo a punto de morir. 

ZEALY: Y tan pronto como Alex se dio cuenta de lo enferma que 
estaba Lottie... Flora... la llevó al hospital. Nunca la habría puesto en 
peligro. 

JESS: ¿Dirías que Alexa Martini es una buena madre? 

ZEALY: ¡Por supuesto! 

JESS: ¿Crees que una buena madre deja sola a su hija en un coche al 
sol? 

ZEALY: Cometió un error. Estaba trabajando demasiadas horas, ella... 

JESS: ¿Crees que una buena madre tiene sexo con un desconocido en 
lugar de cuidar de su hija? 

ZEALY: Lo estás tergiversando todo. Aun cuando Alex fuera una 
pésima madre, no se merecía que le robaran a su hija. ¡No hizo nada malo! 

JESS: Secuestró a una niña. 

ZEALY: No me refería a eso... 

JESS: Mucha gente piensa que Alexa no debería haber salido bajo 
fianza después de lo que ha hecho. ¿Crees que se le ha dado un trato 
especial por ser quién es? 

ZEALY: ¿De qué serviría que la enviaran a la cárcel? 

JESS: Eso es algo que debe decidir un jurado. 

ZEALY: Después de todo lo que ha pasado, merece algo de compasión, 
¿no? Helen Birch recuperó a su hija, pero la hija de Alex sigue 
desaparecida. ¿Puedes imaginar lo que está sintiendo ahora mismo? 


JESS: ¿Crees que Lottie Martini sigue viva? 

ZEALY: Creo que Alex nunca dejará de buscarla. 

JESS: ¿No es hora de que, como su amiga, la apartes a un lado y le 
digas que se detenga? 

[silencio] 

JESS: ¿Crees que debería dejar de buscarla, Zealy? 

[pausa larga] 

ZEALY-: Si fuera tu hija, ¿lo harías? 


Capítulo 67 


Alex 


ME TIEMBLAN LAS MANOS DE los nervios. Las meto debajo de los 
muslos y respiro profundamente para calmarme. No puedo creer que 
haya aceptado verme. Yo no sería tan indulgente en su lugar. 

Nos reunimos en el despacho de Jeremy, mi abogado, por 
insistencia de él. La policía ha dejado claro que tiene la intención de 
pasar mi caso a la Fiscalía de la Corona, con la recomendación de 
presentar cargos. “Conforme a la Ley de Sustracción de Menores de 
1984, es un delito que una persona se lleve o retenga a un niño menor 
de dieciséis años de tal modo que lo sustraiga del control legal de 
cualquier persona que tenga el control legal sobre él o que lo 
mantenga fuera del control legal de cualquier persona con derecho a 
ejercer el control legal sobre él sin autoridad legal o excusa 
razonable”. No tengo ni idea de si la Fiscalía de la Corona resolverá 
procesarme, pero Jeremy parece pensar que es probable que lo haga. 
Hay mucha presión pública para que me condenen y eso sirva como 
elemento disuasorio para otros posibles justicieros tentados de 
tomarse la justicia por su mano cuando crean toparse con su hijo 
secuestrado. Porque somos muchos ahí fuera. 

Llaman con suavidad a la puerta. 

—-¿Estás lista? —pregunta Jeremy. 

Me pongo de pie y me seco las palmas de las manos en la falda. 

Helen Birch es más joven de lo que recordaba. Cuando la vi en la 
cafetería, supuse que andaría en torno a los cincuenta, pero ahora me 
doy cuenta de que tal vez tenga una década menos. De cintura gruesa, 
piernas cortas y pecho caído, su mayor atractivo son sin duda sus 
sorprendentes ojos verde hoja, bordeados de pestañas largas y oscuras. 
Los habría notado antes, pero solo estaba prestando atención a Lottie. 

A Flora. 

Helen extiende una mano y luego la retira. 


—Lo siento —dice. 

No sé si se refiere a su gesto o a la incómoda situación en la que 
nos encontramos. 

—Por favor, ¿quieren tomar asiento? —interpone Jeremy, y señala 
las dos sillas al otro lado de su escritorio—. ¿Desean las señoras un té? 

Jeremy no tiene más de treinta y cinco años, pero por sus modales 
y su forma de hablar parece de setenta. 

—Gracias —responde Helen. 

Sale del despacho para ocuparse del té y nos deja solas por un 
momento. Helen sigue sin sentarse. 

— ¿Cómo está? —pregunto sin poder evitarlo. 

—Flora está mucho mejor, gracias —contesta Helen—. Los médicos 
dicen que podrá volver a casa mañana. 

El énfasis en el nombre de su hija es sutil, pero inconfundible. 

—Gracias por haber accedido a verme —aventuro—. No te habría 
culpado si... 

—¿Por qué estoy aquí? 

Su tono no es en particular hostil, pero los ojos verdes son fríos. 

No sé qué decirle. Esta reunión fue una sugerencia de Jeremy: dice 
que es menos probable que la fiscalía resuelva procesarme 
directamente si Helen no anda reclamando justicia retributiva a los 
cuatro vientos. La mujer no tiene ninguna razón para solidarizarse con 
mi causa y, en cuanto a mí, no me importa mucho si voy a la cárcel o 
no. 

Pero si estoy entre rejas, nadie buscará a Lottie. La policía 
metropolitana ha advertido que cuando se agote la partida actual de 
fondos, no solicitará más. En lo que a ellos respecta, esto ha pasado a 
ser un caso sin resolver. Y la Fundación Lottie está en serios 
problemas: el doble golpe del arresto de Paul Harding y ahora el mío 
ha hecho que nuestros donantes salieran corriendo. Incluso Jack se ha 
visto obligado a distanciarse de nosotros en público, aunque su apoyo 
en privado es la única razón por la que estoy en libertad bajo fianza. 

—Necesito pedirte disculpas en persona —comienzo por fin—. Sé 
que eso no puede ni empezar a compensarte por lo que te hice pasar. 
Pero necesitaba mirarte a los ojos y decirte cuánto lo siento. 

Helen guarda silencio. Pero cuando Jeremy vuelve con el té en una 
bandeja con tazas y platos de porcelana con flores, la mujer toma 
asiento. 

—Estaba tan segura —prosigo—. Ahora me doy cuenta de que no es 
Lottie; sus ojos ni siquiera son del color correcto. Pero en el momento, 
la miré y de verdad vi a mi hija. 

No era solo que se pareciera a una niña que podría ser mi hija. Yo 
vi a Lottie. Estaba tan segura de eso como de la gravedad del suelo 
bajo mis pies. Y sin embargo, me mentí a mí misma. Soy la narradora 


poco fiable de mi propia historia. Y si he mentido sobre esto, entonces 
nada de lo que diga merece confianza. 

—Estaba tan segura —repito—, y entonces se murió mi madre, y yo 
le prometí que llevaría a Lottie a casa. No estoy pidiendo compasión 
—añado—. Solo quería explicarlo. Nunca quise herirte, ni a ti nia 
Flora. Pensé que la estaba rescatando. 

Se produce un largo silencio. Bajo la vista hacia mis manos. He 
hecho ni más ni menos lo que dije que no haría: he apelado a su 
compasión. 

—No hace falta que te diga lo que me hiciste —responde Helen 
mientras hace un esfuerzo visible por mantener la emoción bajo 
control —. Cuando bajé a la playa y ella no estaba allí. El terror. El 
pánico. Sentí que me ahogaba. La presión en el pecho... —Vacila, se 
recompone—. No necesito decírtelo. 

—Lo lamento mucho... 

—Todas esas noches en las que no podía dormir —continúa—. 
Cuando me imaginaba lo que le había pasado a Flora, quién podría 
habérsela llevado. Los hombres. —Se detiene de nuevo al recordar a 
quién le está hablando—. Rezaba para que fuera alguien como tú 
quien se la hubiera llevado. Una mujer que hubiera perdido a su 
propia hija y necesitara la mía. Alguien que la cuidara; que la amara, 
incluso. Recé y le prometí a Dios que si me devolvía a Flora sana y 
salva no pediría nada más. “Solo devuélvemela”. Ese fue el trato que 
hice. 

Se me cierra la garganta. Yo he hecho las mismas súplicas, las 
mismas promesas. 

Los nudillos de Helen se vuelven blancos mientras retuerce las 
manos en su regazo y sé cuánto le está costando esto. 

—Prometí que aceptaría el regalo de mi hija y dejaría pasar todo lo 
demás —agrega—. Prometí que no buscaría venganza ni castigo. No 
importaría quién se la hubiera llevado, si la recuperaba sana y salva, 
los perdonaría. Y entonces ocurrió un milagro. —Su voz se llena de un 
asombro inesperado—. Flora volvió. 

Las dos sabemos que tiene razón: es un milagro. La policía habrá 
mantenido una fachada de optimismo mientras buscaba a Flora, pero 
Helen debió de haber buscado la verdad en Google, como hice yo, y 
debió de haber descubierto que después de los tres primeros días, solo 
uno de cada veinte niños desaparecidos es encontrado con vida. Los 
asesinos y los pedófilos suelen matar a sus víctimas mucho antes que 
eso. Y, de los niños que se recuperan, casi todos son fugitivos o han 
sido secuestrados por familiares en disputas por la custodia. Después 
de diez días, las posibilidades de que un niño secuestrado por un 
desconocido vuelva sano y salvo son en verdad escasas. 

¿Después de dos años? 


—Fuiste mi milagro —resume Helen—. Fuiste mi pesadilla y luego, 
fuiste mi milagro. 

Mi hija ha estado desaparecida durante setecientos setenta días. En 
todo ese tiempo, nadie la ha visto de manera verificable ni se ha 
encontrado ningún rastro. Ahora sé que no vi a Lottie en el metro 
después de todo, la pequeña llama de esperanza que he atesorado 
durante las últimas cinco semanas se ha quedado sin oxígeno que la 
alimente. Hemos vuelto al punto de partida. 

En mi corazón, sé que mi hija debe de estar muerta. Pero si Lottie 
sigue viva —si— ruego para que se la haya llevado una mujer como 
yo. Una mujer ilusionada y rota que crea que mi hija es suya y la 
mantenga a salvo. Rezo para que Lottie me haya olvidado y piense en 
esta mujer como su mamá. Rezo para que sea amada, esté calentita y 
sea feliz. 

Helen se pone de pie. 

—Espero que encuentres a tu hija —concluye—. Ruego a Dios que 
vuelva a ti, como Flora lo hizo conmigo. Y si lo hace, tienes que seguir 
la cadena, Alexa, como lo estoy haciendo yo. Tienes que dejar de lado 
el odio y la ira. Tienes que perdonar. Ese es el trato que has hecho con 
el universo. 

Y como haría cualquier cosa, aceptaría cualquier cosa con tal de 
tener a Lottie en casa, digo que sí. 


Dos años y cuarenta y un días 
desaparecida 


Capítulo 68 


Alex 


NO ES EL FUNERAL QUE mi madre se merece. Le robé los dos últimos 
años de su vida cuando perdí a su nieta y ahora le estoy robando la 
despedida digna y pública que debería haber tenido. 

Es imposible celebrar el servicio en la iglesia parroquial de mis 
padres, como quería mamá, debido al frenesí mediático que me rodea 
después de mi detención hace seis días. Así que nos vemos obligados a 
despedirnos de ella en una pequeña capilla privada situada en los 
terrenos de un monasterio benedictino cercano, cuyos muros altos y 
praderas ondulantes mantienen a raya a la prensa. Tenemos que 
limitar la ceremonia a unos pocos familiares y amigos cercanos, que es 
todo lo que la pequeña iglesia puede albergar. 

Por segunda vez en tres años, contemplo el rostro frío e inmóvil de 
un ser querido muerto, enmarcado por raso y roble. Si hay un dios, no 
es el mío. 

Papá se vuelve hacia mí, como siempre, en busca de apoyo. Lo 
tomo del brazo y lo acompaño de regreso al banco en la parte 
delantera de la capilla; le paso el brazo por el hombro cuando solloza, 
hundido y desconsolado, mientras el padre Jonathan nos insta a 
celebrar la vida de mi madre; mi voz es clara cuando leo la lectura 
que eligió la tía Julie: “En la casa de mi Padre hay muchas moradas; si 
así no fuera, os lo hubiera dicho”. 

Pero no puedo llorar. No puedo sentir. Mi corazón es como una 
piedra. La titilante brasa de esperanza que ardía por Lottie y me 
sostenía se ha vuelto ceniza gris en mi alma. 

Cuando termina el breve servicio, salimos a la fría tarde de 
noviembre. Los portadores del féretro cargan el ataúd de mamá en el 
coche fúnebre para el corto viaje al cementerio, a unos pocos 
kilómetros de distancia. Solo son las dos y media, pero el sol pálido ya 
está bajo en el cielo gris. 


Me sorprende encontrar a Jack esperándome en el camino de grava 
detrás de la capilla, de pie debajo de un viejo cedro para protegerse de 
la llovizna. Lleva un abrigo de lana negro, abrigado y elegante, pero 
tiene una barba incipiente y el aspecto de un hombre que lleva varios 
días sin dormir. 

Mi corazón congelado se anima al verlo, a pesar de su espantoso 
desaliño. 

Hay algo reconfortante en su aspecto tosco y deslucido, y tengo que 
resistir la tentación de colocarle el cuello torcido y enderezarle la 
corbata. 

—Fue un servicio muy bonito —comenta—. Tu madre habría 
estado muy orgullosa de ti. 

—No me di cuenta de que estabas aquí. 

—Me quedé atrás. No quería molestar. 

—Has sido muy amable al venir. 

Bajo las formalidades, hay un intercambio más profundo. Jack 
espira, su aliento es una bocanada blanca en el aire frío. Me roza la 
piel, cálido, como un beso. Sonríe y siento que el calor se extiende 
hasta mis huesos. 

Harriet me llama desde el otro lado del aparcamiento. 

—Deberíamos ir saliendo —me avisa—. Papá y la tía Julie están 
esperando en el coche. 

—Un minuto —contesto. 

—Ve con tu familia —me apura Jack—. Solo quería que supieras 
que la fiscalía no va a avanzar con tu caso. Todavía no es oficial; 
tenemos que esperar a que disminuya el interés público. Pero si 
aceptas ver a un consejero durante unos meses, no presentarán cargos. 

Por un momento, me cuesta hablar. Jack debe de haber pedido una 
docena de favores para lograrlo. 

—Gracias —digo. 

—No me lo agradezcas. La madre de Flora ha presionado mucho en 
tu favor. —Vacila—. Siento no haber estado allí cuando me 
necesitaste, Alex. Si hubiera leído tus mensajes cuando viste a Flora 
por primera vez... 

—No habría cambiado nada. 

—Sabes que eso no es cierto. 

—No importa, Jack. Nada de esto es culpa tuya. 

—Estaba buscando a Amira —suelta con brusquedad—. Mi esposa. 

Recuerdo quién es ella. 

—Me llevó unos días localizarla —añade—. Hacía más de seis años 
que no la veía. Y no quería que la prensa se enterara, así que me 
desconecté durante un tiempo. 

—No tienes que explicar... 

—Le pedí el divorcio, Alex. Ahora tiene la ciudadanía. Ya no me 


necesita. 

Su aliento se mezcla con el mío en el aire frío. 

—No tienes que rescatarme, Jack. 

—Tal vez sea yo quien necesita ser rescatado. —Me quita una hoja 
caída del hombro—. Te veré cuando vuelvas a Londres —concluye. 

Es una promesa. Un frágil hilo hacia el futuro. 

Harriet se estira para mirar cuando subo al coche y el cortejo 
empieza a moverse. 

—¿Quién es ese? —pregunta en dirección a Jack, que se aleja. 

—Nadie que conozcas —replico. 

Mi hermana intercambia una mirada con la tía Julie. Hay un aire 
de complicidad entre ellas y sé que han estado hablando de mí. 

Un escalofrío me recorre el cuerpo. 


Capítulo 69 


Alex 


ENTERRAMOS A MAMÁ EN LA tierra fría de un antiguo cementerio, 
debajo de un enebro. Más tarde, en casa de mis padres, donde se 
celebra la recepción, me sirvo una buena medida de ginebra en su 
memoria y disfruto del sabor amargo. 

Nadie se queda mucho tiempo. La tía Julie reparte bandejas de 
sándwiches semisecos y tartaletas mientras papá permanece sentado 
inerte en su sillón, mirando la nada. Ha perdido tres kilos en igual 
número de días y su piel se ve fina y flácida sobre los huesos. Es como 
si se estuviera uniendo a mamá en su descomposición bajo la tierra, 
derrumbándose sobre sí mismo, con su sangre y sus músculos y huesos 
convirtiéndose en putrefacción y podredumbre. 

Podría decirle: el dolor es el precio que pagamos por el amor. 

La tía Julie conversa con Harriet en la cocina, con los ojos puestos 
en papá mientras susurran juntas. No había notado antes el parecido 
entre ellas, pero podrían ser madre e hija. Las dos tienen el mismo 
pelo grueso y oscuro, aunque el de la tía Julie ya se está poniendo 
canoso y lo lleva recogido en un esmerado moño mientras que el de 
Harriet le llega hasta la mitad de la espalda. Si Harriet fuera mi prima 
en lugar de mi hermana, tal vez sería más feliz. 

Cuando el último de los presentes se ha ido, ayudo a Harriet a 
fregar. El bolso de mamá sigue encima del microondas, junto a un 
montón de facturas sin abrir. Su delantal está colgado en la parte 
trasera de la puerta de la cocina. 

—¿La tía Julie ha dicho cuánto tiempo piensa quedarse? — 
pregunto. 

Harriet me da una bandeja para secar. 

—-Creo que unos días más. 

—¿Y tú? 

—Me voy mañana. 


—Harty... 

—Ya me he quedado tres semanas —explica—. Me han encargado 
que pinte un mural en una escuela de Brae. No puedo tomarme más 
tiempo libre. 

Mi hermana no necesita decirlo: “Es culpa tuya que hayamos tenido 
que esperar para celebrar el funeral de mamá”. Su espalda rígida 
habla por ella. 

Terminamos de fregar en silencio. La tía Julie está revisando 
fotografías en el comedor y papá ha subido a acostarse. El duelo es 
agotador; de todos sus aspectos inimaginables, la intensidad de los 
síntomas físicos es lo que te toma por sorpresa. Después de la 
desaparición de Lottie, me sentía agotada todo el tiempo. 

—¿Crees que podrás venir para Navidad? —pregunto mientras 
guardamos la mejor vajilla de mamá en el aparador—. Sé que a papá 
le gustaría que estuviéramos las dos aquí. 

—Puede ser —responde—. Depende de Mungo. Él también tiene 
una familia. 

Siento una enorme tristeza. Nunca he sentido la distancia entre 
nosotras tan insuperable como ahora. Sé que Harriet culpa al estrés de 
los últimos dos años de la muerte prematura de mamá. Me culpa a mí. 
Pero no quiero que la próxima vez que nos veamos sea dentro de unos 
años, en el funeral de papá. Quiero que volvamos a ser hermanas. 

Harriet casi no me habla desde que llegó de las Shetland. Cuando 
entro en una habitación, se va, como si no pudiera soportar estar cerca 
de mí. Creo que no me ha mirado a los ojos ni una vez desde que 
llegó. Podría entenderlo si fuera por lo de Flora Birch, pero lleva 
meses actuando así conmigo. 

De hecho, desde que Lottie desapareció. 

Sé que me culpa por haber perdido a Lottie. Pero si alguien tiene 
derecho a estar molesta, soy yo. Cuando se llevaron a Lottie, Harriet 
no fue a Florida para ayudar a buscarla. Es mi hermana. ¿Cómo pudo 
no estar allí para apoyarme? 

—La tía Julie dijo que se encontró contigo en Heathrow — 
menciono, recordando de pronto—. El día que Lottie desapareció. 

Harriet está de espaldas a mí y no estoy segura de que esté 
escuchando. Mueve la mesa de café unos pocos centímetros a la 
izquierda y luego retrocede para contemplarla, como si lograr la 
posición exacta fuera la cosa más absorbente que ha hecho nunca. 

—¿Adónde ibas? —agrego con curiosidad. 

—¿Cuándo? 

Reprimo un suspiro de irritación. 

—Cuando la tía Julie te vio en Heathrow. 

—¿Mmmm? Ah, sí, nos encontramos. Pero eso fue hace años, 
cuando Mungo y yo nos íbamos de luna de miel. Se debe de haber 


confundido. —Empuja la mesa de café un centímetro más—. ¿Te 
parece que está en el centro? 

La tía Julie fue muy clara. “Me encontré con ella en Heathrow, el 
día que desapareció Lottie”. En nuestra familia, el día en que mi hija 
desapareció es como el 11 de septiembre, la muerte de la princesa 
Diana, los atentados del 7 de julio en el metro. Todos sabemos lo que 
estábamos haciendo, dónde estábamos, con quién estábamos. 

No es el tipo de cosa con la que uno se confunde. 

En los últimos dos años, he revivido las últimas horas que pasé con 
mi hija mil veces, cien mil veces, y he desacelerado y detenido el 
tiempo para examinar cada detalle, con la esperanza de que esta 
continua reconstrucción a cámara lenta me ayude a encontrar la pista 
que me lleve hasta ella. 

Lottie metiendo trozos de papel por debajo de la puerta del baño. 

Lottie chapoteando en la piscina. 

Lottie y yo de la mano y caminando por la arena suave hacia el 
océano. 

Lottie tratando a Sian con el desprecio que merecía. 

Nunca me he detenido a reflexionar sobre mi breve conversación 
telefónica con Harriet, en vez de eso, me he concentrado en el 
momento en el que me vuelvo y veo a Lottie hablando con un hombre 
desconocido que le apoya una mano en el hombro. 

Pero ahora lo recuerdo. 

Recuerdo el sonido del anuncio de un vuelo en el trasfondo de la 
llamada. Recuerdo que le pregunté a mi hermana: “¿Estás en el 
aeropuerto?”. 

Y su respuesta: “Es el televisor”. 


Capítulo 70 


Alex 


NO ES POSIBLE. 

Harriet nunca haría algo así. 

Mi hermana puede no aprobarme a mí o la forma en que estaba 
criando a Lottie, pero nunca me quitaría a mi bebé. Jamás me haría 
pasar por esto. Jamás le haría pasar por esto a mamá. 

La tía Julie entra en la sala de estar, con un álbum en la mano. 

—Estas fotos son increíbles —comenta con cariño—. Nuestro pelo. 
Mira a tu madre, con esos pantalones acampanados. No puedo creer 
que saliéramos así. 

—¿Recuerdas cuando te encontraste con Harriet en Heathrow? — 
inquiero. 

—¿Qué, cariño? 

—Dijiste que te encontraste con ella en el aeropuerto. 

—¿Cuándo dije eso? 

—Después de que muriese mamá. 

La tía Julie mira a Harriet y luego a mí. Cierra el álbum y lo 
sostiene contra su pecho. 

—Me parece que no, cariño. 

—Dijiste que la viste en el aeropuerto el día que Lottie desapareció 
—repito. 

—¿Qué aeropuerto? 

—Heathrow —respondo con impaciencia. 

—¿Qué habría estado haciendo yo en Inglaterra, cariño? 

—No lo sé. Pero dijiste... 

—Cuando se llevaron a Lottie, estaba en casa en Nueva Zelanda con 
tu tío Bern, Alex. Hasta varios días más tarde no volé a Florida para 
ayudarte a buscarla. Creo que estás confundida, cariño. 

Harriet suspira. 

—Te lo dije, Alex. Fue cuando Mungo y yo estábamos de luna de 


miel. 

De pronto, me siento mareada, como si tuviera vértigo. Sé que no 
lo imaginé. Lo recuerdo: “Me encontré con ella en Heathrow, el día 
que desapareció Lottie”. 

Pero no se puede confiar en mi memoria, ¿verdad? La debacle con 
Flora Birch lo demostró: mi necesidad de encontrar a mi hija es tan 
abrumadora que conjuré un espejismo tan real que no pude distinguir 
la diferencia entre la verdad y la ficción. 

Quizá Harriet y mi tía tengan razón. Tal vez estoy recordando 
fragmentos de una conversación y empalmándolos en mi imaginación. 
Harriet no tiene ninguna razón concebible para mentirme. 

¿O sí? 

—Tu madre acababa de morir —señala la tía Julie, y me toca el 
brazo—. Es natural que estuvieras conmocionada, cariño, y se te 
cruzaron los cables. Olvídalo. Ahora, ¿qué os parece si preparo una 
taza de té y vemos juntas algunas de estas fotos de tu madre? 

Cosa sorprendente, la voz de Harriet es amable. 

—No puedes seguir así, Alex. Necesitas tomarte un descanso. Un 
lugar donde puedas alejarte de la prensa por un tiempo. 

—Estoy en libertad bajo fianza —le recuerdo—. Me han quitado el 
pasaporte. No puedo ir a ninguna parte. 

Esa noche, como tantas otras, no puedo dormir. Me digo que estoy 
paranoica, pero no puedo evitar la sensación de que Harriet y mi tía 
me ocultan algo. 

Harriet conoce a la tía Julie mucho mejor que yo. Se tomó un año 
sabático mientras yo estaba en la universidad y pasó seis meses en 
Nueva Zelanda. Ninguna de las dos tiene hijos; el tío Bern ya tenía tres 
de su primera esposa cuando conoció a mi tía y no quería tener más. 
Tal vez las dos... 

¿Las dos qué? ¿Robaron a su sobrina y sobrina nieta y se la llevaron 
de contrabando a Nueva Zelanda o a las islas Shetland? ¿La 
escondieron en un cobertizo en algún lugar? 

Siento que me estoy volviendo loca. Necesito un descanso: Harriet 
tenía razón en eso. 

El reloj en mi mesita de noche marca las 4.54. Aparto las sábanas, 
cojo una chaqueta de lana gruesa y bajo las escaleras a tientas en la 
oscuridad, con cuidado de no pisar el escalón que cruje, el cuarto 
contando desde abajo. Salgo al jardín trasero y camino de puntillas 
por el césped helado con los pies descalzos, casi corriendo por el frío. 
Mi aliento sale en bocanadas blancas y cuelga con pesadez en el aire 
frío de la noche. 

Me siento en el banco de piedra cubierto de musgo debajo del 
haya, me abrazo las rodillas contra el pecho y me acerco los pies para 
mantenerlos calientes. Aquí es donde mamá y yo solíamos sentarnos a 


charlar. Ella se acomodaba en la tumbona, allí, y yo descargaba todas 
mis preocupaciones: los chicos, los exámenes, el trabajo. 

Lottie. 

Cierro los ojos y trato de escuchar su voz, y solo oigo un silencio 
burlón. 

El sol aún no ha salido, pero la densa negrura de la noche está 
dando paso a la extraña y gris penumbra que precede al amanecer. 
Desde que Lottie desapareció, siento que he estado aprisionada en este 
momento de no-ser, atrapada entre dos mundos. Para los que sufren, 
el tiempo no es una experiencia lineal. Mi purgatorio es interminable 
y a la vez flamante. 

Los ojos me arden con lágrimas repentinas. No puedo seguir yendo 
de una teoría conspirativa loca a otra como he estado haciendo desde 
que creí ver a Lottie en el metro. Mis pies necesitan tocar fondo. 

De alguna manera, tengo que encontrar la forma de salir del 
abismo. Durante dos años, me he aferrado a la esperanza de 
rencontrarme con mi hija. Es hora de que descubra cómo soltarla. 

Primero, necesito sanar la brecha con Harriet. Sea lo que sea que 
haya pasado entre nosotras en el pasado, somos hermanas. A mamá se 
le rompería el corazón si viera lo ancha que se ha vuelto la grieta 
entre nosotras. Tal vez debería ir un tiempo con ella a las Shetland y 
tratar de conocerla de verdad. Puede que nos sorprendamos y nos 
llevemos bien. 

Con una inesperada sensación de propósito, me pongo de pie y me 
dirijo a la casa. La cocina sigue a oscuras cuando entro. Antes de hacer 
las paces con Harriet, tengo que hacer las paces conmigo misma. 
Puedo aclarar mis dudas con una sola llamada telefónica. Desenchufo 
el móvil del cargador que está sobre la encimera de la cocina y me 
encierro en el estudio de papá en la parte delantera de la casa, donde 
nadie me podrá oír. 

Mungo contesta a la segunda llamada. Soy consciente de que aún 
no son las seis, pero él trabaja en distintos turnos en las plataformas y 
no tengo ni idea de cuándo sería un buen momento. 

—Mungo, soy Alex —digo—. Siento llamar tan temprano. ¿Tienes 
un momento para hablar? 

—Dos minutos —responde. 

Mi cuñado siempre ha sido un hombre de pocas palabras, pero, aun 
así, me sorprende la aspereza de su tono. 

—Es sobre Lottie —preciso—. El día que desapareció. Tú estabas en 
tu casa esa semana, ¿no? ¿En las islas, en Brae? 

—SÍ. 

—Sé que esto puede sonar ridículo, pero ¿Harriet estaba contigo? 

Me quedo esperando a que conteste: “Sí, por supuesto, ¿dónde más 
podría estar?”. 


El silencio que se extiende entre nosotros es espeso y denso, como 
la niebla que llega desde el mar del Norte. 

—¿Qué es esto, Alex? —pregunta Mungo. 

—Solo estoy tratando de aclarar las cosas en mi cabeza —respondo. 

—Deberías hablar con tu hermana. 

Se me seca la boca. 

—Te lo estoy preguntando a ti, Mungo. 

El tictac del reloj en el estudio de papá suena muy fuerte. Puedo oír 
las cañerías del radiador en las paredes mientras la casa respira. 

—No tengo ni idea de dónde estaba Harriet —revela por fin—. No 
tengo ni idea de dónde está. Me dejó. Un día llegué a casa de la 
plataforma y ya no estaba. 

El suelo desaparece bajo mis pies. 

—¿Cuándo? —tartamudeo—. ¿Cuándo te dejó? 

—Ese verano. Antes de que se llevaran a tu hija. 

Ese verano. 

Hace dos años y medio. 

¿Por qué no me contó Harriet que había dejado a Mungo? ¿Por qué 
no se lo contó a ninguno de nosotros? Mamá les compró a ella y a 
Mungo una tarjeta de aniversario solo unas semanas antes de morir. 
¿Por qué mantenerlo en secreto? 

—Mira —agrega Mungo—. Lo siento. Me enteré de lo de tu madre. 
Era una buena mujer. 

—Gracias. 

—Han sido unos años de mierda —comenta. 

—Sí —concedo—. Una mierda. 

—Como sea. Los muchachos me están esperando así que... 

—Solo una pregunta más, Mungo. Cuando Lottie desapareció, 
¿Harriet estaba todavía en Brae? 

—No. Se marchó de la isla después de que nos separamos. No ha 
regresado desde entonces. No sé dónde está viviendo ahora. Lo siento, 
Alex, pero tengo que irme. 

Dejo el teléfono y miro fijamente la fotografía de Harriet y mía 
sobre el escritorio de papá. Fue tomada hace siete años, en mi boda 
con Luca. Mi hermana y yo estamos agarradas de la cintura, con las 
cabezas inclinadas la una hacia la otra, casi tocándonos. 

Ambas esbozamos anchas sonrisas. 

Harriet me mintió. 

No estaba en las islas Shetland, en su casa, en Brae. 

¿Dónde estaba entonces? 


Capítulo 71 


Quinn 


QUINN ARROJA EL TELÉFONO SOBRE el sofá con una exclamación de 
disgusto. El más básico de los errores, justo al comienzo de la 
investigación policial. De puta madre. 

Esos supuestos detectives deberían ser colgados. 

No era Penny Williams. 

¿La última vez que se vio oficialmente a Lottie Martini hablando 
con, entre comillas, la madre de la novia, en la playa al final de la 
ceremonia? No estaba hablando con Penny. 

Quinn supo que había algo raro cuando leyó la transcripción de la 
entrevista a la mujer. La señora Williams recordaba al pie de la letra 
su conversación banal con el estilista la mañana de la boda y cada 
palabra del debate con su hija sobre el esmalte de uñas verde azulado. 
¿Pero había olvidado la totalidad de su encuentro con una niña que ha 
sido el epicentro de una búsqueda mundial durante los últimos dos 
años? 

No. Quinn no se lo creía. Así que volvió a leer las entrevistas a los 
cuatro invitados que dijeron haber visto a la niña hablando con la 
señora Williams. 

Todos habían descrito a una mujer mayor, de cabello oscuro, con 
un vestido azul pálido, a la que habían tomado por la madre de la 
novia. Pero cuando Quinn los localizó y habló con ellos, descubrió 
que, de hecho, ninguno de ellos conocía a Penny Williams. 

Todos habían hecho una suposición basada en la edad de la mujer y 
el color de su ropa. Y la policía de Florida nunca había cuestionado 
esa suposición y no le había mostrado a ninguno de los testigos una 
foto de la señora Williams para asegurarse de que estaban hablando 
de la mujer correcta. Todas las líneas de investigación se han basado 
desde el principio en la misma información errónea. Y a pesar de los 
millones de libras gastados por la policía metropolitana, nadie había 


pensado en revisar lo ocurrido y verificarlo. 

Así que Quinn envió por correo electrónico a los cuatro testigos una 
foto de Penny Williams con la ropa con la que había asistido a la 
boda. Acaba de hablar por teléfono con el último de ellos. 

Y ahora lo sabe con seguridad. 

Penny Williams no recuerda su conversación con Lottie porque ella 
no era la mujer con la que había estado hablando la niña. 

La mujer de cabello oscuro que vieron charlando con Lottie tenía 
más o menos la misma edad que Penny Williams y su vestido era de 
un color similar. Pero ahora que los testigos han visto una foto de la 
madre de la novia se dan cuenta de que la mujer que vieron estaba 
mucho más bronceada y era más delgada. Se sienten muy mal porque 
supusieron... 

Quinn se prepara un poco más de su legendario café panameño y 
vuelve a su ordenador. Tiene la sensación de que se le está acabando 
el tiempo. No para rescatar a Lottie, sino para salvar a Alex. 

Está claro que la mujer está al borde de un ataque de nervios. Y 
Quinn se lo debe. Si hubiera respondido el teléfono cuando Alex la 
llamó en lugar de irse de farra durante seis días, podría haberla 
detenido. Como mínimo, la habría convencido de que obtuviera una 
muestra de ADN de la niña que estaba tan segura de que era su hija y 
esperara los resultados antes de tomarse la justicia por su mano. Le 
guste o no, Quinn se siente responsable de lo ocurrido. Las dos están 
juntas en esto. 

Quinn se está jugando el pellejo. 

Se pasa la tarde revisando todas las fotos y vídeos que los invitados 
a la boda y los turistas enviaron al departamento de policía de Florida 
cuando se hizo el primer llamamiento público para solicitar ayuda. No 
los ha conseguido de la forma más legal, sino que ha aprovechado una 
fuente dentro de la investigación policial, pero en su opinión, el fin 
justifica los medios. 

No tiene ni idea de si la misteriosa mujer que se vio hablando con 
Lottie ha sido capturada en alguna imagen, pero no lo sabrá hasta que 
haya revisado cada una de ellas para comprobarlo. La mujer no es una 
de las invitadas a la boda; Quinn ya lo ha averiguado. Pero la playa 
estaba abierta al público durante la ceremonia y hay un gran número 
de turistas y otros huéspedes del hotel que aparecen en el fondo de las 
fotos, disfrutando del espectáculo desde la orilla del agua. Tal vez 
tenga suerte. 

Tal vez no. 

A las tres de la madrugada, lleva dieciséis horas en la tarea. Le 
duelen la cabeza y la espalda. 

Ha revisado miles de fotos y no ha encontrado nada. Se dirige a la 
cocina y muele más granos de café, preguntándose si habrá llegado al 


final del camino. Mañana llamará al equipo de investigación de la 
metropolitana y les informará de lo que ha averiguado, pero sin una 
foto de la mujer no está segura de que sirva de algo. 

El rastro es de hace más de dos años y, de todos modos, es probable 
que sea otra pista falsa. Lo más seguro es que la mujer no tenga nada 
que ver con la investigación. Solo una dulce y anciana abuela que se 
detuvo a comentarle a una dama de honor lo bonita que estaba y 
siguió adelante. 

Quinn regresa al ordenador con el café y sigue mirando las 
imágenes. 


Dos años y cuarenta y dos días 
desaparecida 


Capítulo 72 


Alex 


—TE ESTOY DICIENDO LA VERDAD —exclama Harriet. 

Mi hermana está sentada frente a mí en la tumbona de mamá, 
frente al viejo banco de piedra. La silla está llena de hojas mojadas y 
el banco está frío, pero a ninguna de las dos nos importa. Esta no es 
una conversación que podamos tener en la casa, donde papá podría 
escucharnos. 

—¿Por qué debería creerte? —pregunto. 

—Porque es verdad. No sé qué más decir. —Extiende las manos—. 
Te lo he contado todo. ¿Por qué iba a mentir? 

—¿Por qué mentiste antes? —exijo saber—. No decirnos que habías 
dejado a Mungo es una cosa. Creo que es una idiotez, pero puede 
pasar. Tal vez no querías preocupar a mamá. ¿Pero todo lo demás? — 
Mi voz se eleva—. Es pura mierda, Harriet. 

—Sssh —susurra Harriet—. Podría salir papá. 

Mi ira se desvanece de pronto. Me pongo de pie y me arrebujo más 
con el suéter mientras contemplo el pequeño bosque de árboles que 
hay detrás de la casa de mis padres. Harriet y yo solíamos jugar 
durante horas en el bosque, construíamos guaridas y casas en los 
árboles y nos columpiábamos en la rueda que papá había colgado de 
un viejo roble mientras nos llenábamos la boca de moras en otoño 
hasta que nos dolía la tripa. 

Por aquel entonces, era mi mejor amiga. 

—Cada mañana cuando me despierto —digo— hay un momento, 
una fracción de segundo, en la que pienso que todo ha sido un sueño 
terrible. Una parte de mí quiere quedarse en ese momento para 
siempre y cada vez me resulta más difícil abandonar la fantasía y 
volver al mundo real. —Me doy la vuelta para mirarla—. Acabo de 
llevarme a una niña que creí que era Lottie. La secuestré. ¡Estoy al 
límite, Harry! Y me hiciste creer que había imaginado toda una 


conversación. Me hiciste pensar que me estaba volviendo loca. 

Harriet parece incómoda. 

—No fue mi intención llegar tan lejos. 

—Me manipulaste psicológicamente. ¿Cómo pudiste hacerlo, 
Harriet? 

Una extraña expresión atraviesa su cara. 

—¿Yo te manipulé a ti? ¡Tú te pasaste la vida manipulándome 
psicológicamente a mí! 

—-¿Qué significa...? 

—Significa que crecí pensando que era estúpida y aburrida, 
¡cuando lo único malo que tenía era que yo no era tú! No finjas que no 
lo sabías —añade Harriet con vehemencia—. Te encantaba ser el 
centro del mundo de mamá y papá. Absorbías toda la atención y no 
les quedaba nada para mí. Tuve que mudarme a las malditas Shetland 
para salir de tu sombra. Los últimos dos años de la vida de mamá han 
sido todo sobre ti: tú y tu drama, tú y tu tragedia. Era de lo único que 
hablábamos. Mamá nunca llamaba para preguntar cómo estaba yo. 

—;¡Por el amor de Dios, Harriet! ¡Mi hija fue secuestrada! 

—¿Crees que me gusta ser esta persona? —grita, y se pone de pie de 
un salto—. ¡La mayor parte del tiempo no soporto mirarme en el 
espejo! 

Estoy desconcertada. Sé que siempre se ha sentido excluida, pero 
no tenía ni idea de que estuviera tan celosa. Tan enfadada. 

—No les conté a mamá y a papá que había dejado a Mungo porque 
no quería que se sintieran más decepcionados de lo que ya están — 
continúa—. “La pobre Harry, no puede tener hijos, tiene un trabajo 
que no sirve para nada y un matrimonio roto”. ¡No hay ninguna 
explicación siniestra de por qué no se lo conté a nadie, Alex! Solo 
quería tener la oportunidad de lamerme las heridas un poco antes de 
tener que enfrentarme a todo el mundo, eso es todo. Estaba esperando 
el momento adecuado para decírtelo, pero entonces Lottie desapareció 
y el momento adecuado nunca llegó. No se trataba de ti —agrega con 
amargura—. No siempre se trata de ti. 

—Pero ¿por qué mentir acerca de dónde estabas ese día? — insisto 
—. ¿Por qué fingir que estabas en tu casa con Mungo? ¿Dónde 
estabas? 

—¡No tengo que contártelo todo! 

—¡Sí cuando se trata de mi hija! 

—¿Qué clase de monstruo crees que soy? —clama Harriet—. ¿En 
serio crees que tengo algo que ver con lo que le pasó a Lottie? ¡Quiero 
a esa niña más que a nadie! 

—¡Quizá ese sea el problema! 

Nos miramos cara a cara, las dos respiramos con jadeos cortos y 
bruscos que persisten como humo en el aire fresco. 


Cuando Harriet vuelve a hablar, su tono es conciliador. 

—Alex, sé que estás sufriendo, pero esto es una locura. Aunque 
quisiera, no sabría cómo empezar a hacer algo así. Vamos. Tú no eres 
así... 

—¿La tía Julie te ayudó? ¿Fue así como lo hiciste? 

—Estás enferma, Alex. Necesitas ayuda. 

—¡No te vayas! —grito, y la sujeto del brazo cuando se vuelve 
hacia la casa—. No me has respondido. ¿Dónde estabas cuando Lottie 
desapareció? ¿Le pediste a la tía Julie que mintiera por ti? ¿Ella 
también está involucrada? 

—¿Sabes por qué estás tan desesperada por recuperarla? —grita 
Harriet soltándose—. ¡No es porque la quieras tanto, Alex! ¡Es porque 
no la querías lo suficiente! ¡Te sientes culpable porque nunca la 
deseaste de verdad! ¡De eso se trata todo esto! 

Me tambaleo, como si me hubieran dado un puñetazo. 

“Es porque no la querías lo suficiente”. 

Siete palabras que me condenan al infierno. 

Tiene razón. 

Solo una hermana sabe exactamente cómo perforar tus defensas y 
golpearte en las entrañas. Yo soy la razón por la que se llevaron a 
Lottie. Yo soy la razón por la que mi pequeña se está pudriendo en la 
tierra en algún lugar o atrapada en una muerte en vida en un sótano. 
Desde el momento en el que nació, se la entregué a Luca, a la 
guardería, a cualquiera que se quedase con ella durante cinco 
minutos. 

Me merecía perderla, porque no la deseaba lo suficiente. 

—No hablaba en serio —se retracta Harriet con expresión afligida 
—. Retiro lo dicho. No lo dije en serio. 

—Sí, lo hiciste. 

—Por favor, Alex. No quise decir eso. Sé que amas a Lottie, no 
tengo ninguna duda. 

Me vuelvo hacia la casa con el estómago revuelto. Las palabras no 
pueden ser desmentidas. Harriet no puede retractarse, porque son 
ciertas. La culpa ha conformado la base de cada instante de vigilia 
desde el día en el que me robaron a mi hija: Harriet acaba de 
expresarlo con palabras. Me llama desde el otro lado del césped. 

—Tenía una aventura —revela. 

Me detengo. 

—El día que desapareció Lottie. Dejé a Mungo porque había 
conocido a alguien —continúa—. Estaba volando a Chipre a estar con 
él. 

Me quedo totalmente sorprendida. Es ridículo, por supuesto: 
Harriet es tan humana como cualquiera. Y, sin embargo, nunca lo vi 
venir. Puede que sea una artista, pero siempre ha sido una persona de 


cumplir las normas, siempre tan correcta y convencional. 

—¿Por qué no me lo contaste? —pregunto—. ¿Por qué lo 
mantuviste en secreto? 

—Porque estaba casado —admite, y el rubor se extiende por sus 
mejillas—. Y después de lo de Luca... Sé cómo te sientes con respecto 
a ese tipo de cosas. Ya se acabó —se apresura a precisar—. Volvió con 
su mujer después de cuatro meses. Me lo merezco, lo sé. Volví a las 
Shetland hace unos meses, pero no se lo he dicho a Mungo. No quería 
empeorar las cosas para él. 

—Ay, Harry. 

—Nunca debí haber mentido. Lo siento mucho, Alex. No me llevé a 
Lottie, lo juro... 

—Sé que no lo hiciste. Lamento haber... 

Me atrae hacia ella y me rodea con sus brazos, el primer abrazo 
entre nosotras que recuerdo desde que éramos niñas en South Weald 
House. Después de un momento, yo también la envuelvo en mis 
brazos y la estrecho. 

Solo mucho más tarde, en el viaje de vuelta a Londres, se me ocurre 
preguntarme por qué mi tía también mintió al decir que estuvo en el 
aeropuerto. 


Dos años y cuarenta y tres días 
desaparecida 
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QUINN ENCUENTRA A LA MUJER misteriosa. 

Por supuesto que lo hace: es Quinn Wilde. 

Le lleva cuarenta y dos horas y tanto café panameño como para no 
volver a dormir nunca más, pero ahí está: la mujer de pelo oscuro con 
el vestido lila, justo en el borde de una foto tomada por uno de los 
invitados a la boda. 

Por la hora impresa, es evidente que fue tomada al final de la 
ceremonia; los novios están de frente a sus invitados, listos para 
desandar juntos el pasillo de arena como marido y mujer. Quienquiera 
que la tomase debía de estar sentado en la parte posterior de las filas 
de sillas, ya que gran parte del primer plano está formado por una 
imagen borrosa de las nucas de las personas. 

Pero la mujer de lila está enfocada con nitidez. 

Se encuentra de pie en la orilla con otros turistas que se han 
detenido para contemplar la ceremonia. Quinn casi la pasa por alto, 
puesto que el dedo gordo del fotógrafo oscurece la mayor parte del 
inconfundible vestido lila. Pero ahí está, observando la fiesta de la 
boda que se está celebrando debajo de la pérgola. 

A Lottie. 

Quinn recorta a todos los demás de la foto y la pasa por un 
software de realce, que amplía y enfoca la imagen de la mujer hasta 
que sus rasgos son reconocibles. 

Tiene más de sesenta años. Su piel tiene ese bronceado caramelo 
intenso de alguien que ha pasado mucho tiempo al sol durante 
muchos años, no solo unas pocas semanas en las vacaciones de 
verano, lo que sugiere que es nativa de Florida o que vive en algún 
lugar cálido, como Australia. Su pelo oscuro es muy canoso y lo lleva 
recogido en un moño de bailarina en la nuca. No hay nada destacable 
en ella; si Quinn no la hubiera estado buscando, habría sido una cara 


más, perdida entre la multitud. 

Puede entender por qué los cuatro testigos confundieron a la mujer 
con Penny Williams. Se parecen bastante y llevan vestidos similares. Si 
esta mujer es la secuestradora, está claro que tuvo la suerte de su lado. 

Los sentidos arácnidos de Quinn se agudizan. La mujer podría ser 
una simple lugareña que estaba dando un paseo al atardecer por la 
playa y se detuvo para disfrutar del romántico espectáculo. Felicitó a 
Lottie por su vestido, tal vez, o le advirtió que no se acercara 
demasiado al agua. 

Pero durante las semanas siguientes, el secuestro de Lottie estuvo 
en todos los canales de noticias y en todos los periódicos. Había 
pósters de ella en los supermercados y bares a lo largo de toda St Pete 
Beach; hasta el presidente hizo un llamamiento público para que 
volviera sana y salva. A no ser que esta mujer viviera debajo de una 
piedra, debía saber que se estaba llevando a cabo una búsqueda 
internacional de la pequeña dama de honor con quien ella se había 
detenido a charlar. 

Entonces, ¿por qué no se presentó? 

Quinn copia la imagen mejorada en un mensaje de texto para Alex 
y luego duda. No quiere lanzar a la pobre mujer a otro frenesí 
conspirativo, sobre todo porque no tiene ninguna prueba de que la 
mujer de lila tenga relación con el caso. Sabe que la posibilidad de 
que Alex la reconozca es remota, en el mejor de los casos. 

Pero si esta mujer es quien se llevó a Lottie, entonces es evidente 
que la niña se sintió lo bastante cómoda para ir con ella sin montar un 
escándalo. Lo que significa que Alex la conocía. 

Tal vez trabajaba en el salón de manicura. O repartía las toallas de 
la piscina. 

Vale la pena intentarlo. 

Quinn le da a “Enviar”. 
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LA RECONOZCO AL INSTANTE. 

Por supuesto que la reconozco. Es de la familia. 

Lottie habría ido con ella sin protestar. Habría creído cualquier 
historia que le contara. 

Tengo ganas de vomitar. Es probable que Lottie estuviera camino al 
aeropuerto de Tampa antes de que yo siquiera supiera que había 
desaparecido. Para el amanecer, ya habría estado en el otro lado del 
mundo. 

Nunca tuvimos ninguna esperanza de encontrarla. 

Con un aullido de furia que sale de lo más profundo de mi alma, 
barro todo lo que está sobre mi escritorio, ciega de rabia. Arrojo los 
libros de mis estantes, arranco los cuadros de la pared, lanzo todo lo 
que tengo a mano mientras dos años de miedo, dolor y culpa 
reprimidos me atraviesan como lava fundida. 

He pasado setecientos setenta y cuatro días en un círculo infernal 
que ni siquiera Dante podría haber imaginado. Me he atormentado 
con imágenes de lo que mi hija podría estar sufriendo a manos de 
hombres enfermos y malvados y he imaginado sus últimos momentos, 
el terror que debió de sentir mi niña, en un círculo nauseabundo e 
ineludible en mi cabeza durante más de dos años. He escuchado su 
voz en medio de la noche, llamando a su mamá. He conocido la 
insoportable tortura de rezar para que mi hija esté muerta y no sufra. 

Y la mujer que me hizo esto, que me hizo pasar por esta pesadilla 
indescriptible, es alguien a quien una vez consideré de la familia. 

Mi ataque de locura furiosa acaba por ceder y me apoyo en mi 
escritorio vacío jadeando. Ahora que la niebla roja se ha disipado, solo 
queda un odio frío e irreductible. Por fin sé dónde está mi hija. Tan 
pronto como supe quién, dónde era obvio. Voy a encontrar a Lottie y 
voy a destrozar la vida de esta mujer. 


Una de las dos no escapará ilesa de esto. Lo que significa que 
necesito a alguien que se asegure de que mi niña llegue a casa a salvo, 
sin importar lo que me pase a mí. 

Alguien que no tenga miedo de romper las reglas. 

Encuentro mi móvil entre los escombros en el suelo y busco el 
número de Quinn Wilde. 


Dos años 
y cuarenta y cuatro días 
desaparecida 
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PASO LA TARJETA DE EMBARQUE por el lector y entrego mi pasaporte. 
El corazón me late con fuerza cuando la mujer de seguridad lo pasa 
por el escáner. Utilicé la misma identificación falsa para reservar el 
hotel y alquilar el coche cuando secuestré a Flora Birch y cruzo los 
dedos para que a algún detective brillante no se le haya ocurrido 
emitir una alerta a los puntos fronterizos sobre mi alias, además de mi 
nombre real. 

Pero el guardia de seguridad casi ni le dedica una segunda mirada a 
Alicia Emma Douglas mientras me dirige hacia el escáner corporal. 

Es Quinn la que hace saltar la alarma, con sus varillas metálicas en 
la columna vertebral y sus placas y tornillos. Tardan veinte minutos en 
encontrar una agente para cachearla y mi agitación aumenta con cada 
segundo. 

—Tienes que calmarte —me advierte cuando por fin la liberan y 
nos encaminamos a la puerta de embarque—. Tómate un puto Valium 
si estás nerviosa. Vas a llamar la atención. 

—-¿Y si alguien me reconoce? 

—¿Con ese atuendo? 

Me he metido el pelo debajo de un gorro gris de punto y llevo 
puestos pantalones militares y una camisa de cuadros demasiado 
grande, un estilo muy diferente de mi habitual traje a medida y mis 
zapatos abotinados. Pero no voy a engañar al software de 
reconocimiento facial ni a un lector avispado del Mail. 

No he dormido en más de treinta horas, pero estoy tan acelerada 
que me cuesta quedarme quieta. Mi cuerpo vibra de adrenalina 
mientras nos sentamos en nuestros asientos en el avión. Lottie está 
viva. Lo sé en mi alma, en la médula de mis huesos. Está viva y está a 
solo un viaje en avión de distancia. 

—Recuerda lo que prometiste —le indico a Quinn—. Lottie es lo 


único que importa. Si algo sale mal, no me esperes. Coge a Lottie y 
vete. 

Quinn asiente con brusquedad. 

Me recuesto en el asiento y cierro los ojos, tratando de calmar mis 
nervios de punta. Tomé la decisión correcta cuando le pedí a Quinn 
que me acompañara. Jack intentaría rescatarme si yo estuviera en 
peligro. Necesito a alguien que pueda marcharse. 

La mujer debe de pensar que ahora está a salvo; que se ha salido 
con la suya. Después de todo, en más de dos años, nunca me he 
acercado siquiera a adivinar la verdad, aunque la tenía frente a mis 
narices. En su propia forma retorcida y distorsionada, sé que ama a 
Lottie. Cree que la está manteniendo a salvo. Pero no tengo idea de lo 
que hará cuando se vea acorralada. 

Lo que la hace muy peligrosa. 

Quinn y yo no hablamos mucho durante el trayecto desde el 
aeropuerto. El aire acondicionado de nuestro coche alquilado no 
funciona, así que bajo las ventanillas, hace un calor sorprendente para 
esta época del año. 

No estoy acostumbrada a conducir un vehículo manual y fuerzo el 
coche cada vez que debo cambiar la marcha al tomar las curvas 
cerradas de montaña. 

—Joder —exclama Quinn, después de la tercera o cuarta vez—. 
¿Quieres que conduzca yo? 

—Muy graciosa —murmuro mientras forcejeo por poner la tercera. 

El paisaje es árido y estéril, una larga extensión ondulada de 
campos abrasados por el sol y salpicados de casas y granjas 
abandonadas. Pequeños grupos de eucaliptos dan paso de pronto a 
praderas cubiertas de maleza. Pueblos aislados en la cima de las 
montañas asoman sobre las carreteras modernas que los han dejado 
atrás. Es una tierra hermosa e intransigente; un panorama 
interminable de picos silenciosos y quemados por el sol, pueblos de 
piedra gris y valles olvidados. 

—Ahí —preciso de golpe. 

Señalo con el dedo. Quinn tarda un momento en localizar la villa, 
situada en la cima de un pequeño peñasco. Sus antiguos muros de 
piedra se integran a la perfección en el paisaje reseco. 

—Joder. No bromeabas. 

No hay forma de acercarse a la propiedad sin ser visto. La villa es, 
de hecho, una pequeña fortaleza, encaramada en su solitario monte 
con una vista perfecta en todas las direcciones. Fue construida para 
defenderse de los saqueadores medievales y no tengo tiempo para 
sitiarla. Quiero recuperar a mi hija. 

Así que voy a marchar hasta la puerta principal y preguntar por 
ella. La carretera se bifurca unos metros delante de nosotras. Giro a la 


derecha y tomo un camino estrecho y sin asfaltar que sube en espiral 
hacia la residencia; llevo el coche en primera y nos sacudimos al pasar 
por encima de piedras y surcos profundos y quemados por el sol. La 
huella se acaba al llegar a un muro de piedra bajo que rodea la casa, a 
dos tercios del camino a la montaña. Tendremos que hacer el resto a 
pie. 

Quinn se esfuerza por mantener el equilibrio en el terreno 
irregular, pero yo estoy demasiado ansiosa para esperarla. Ya casi 
estoy corriendo por la empinada pendiente, las piedras se deslizan por 
la ladera detrás de mí. 

Me detengo al llegar a la entrada, un portón de hierro que da a un 
patio grande y apacible. Unos arcos con columnas conducen a 
habitaciones frescas y abiertas en tres lados del patio y una pequeña 
fuente rodeada de bancos de piedra bulle con serenidad en el centro. 

La villa parece desierta, pero sé que alguien ha debido de oír que 
nos acercábamos. Cuando Quinn llega por fin a la cima de la colina, 
jadeando por el esfuerzo, abro un pequeño panel de madera en la 
pared a la derecha de la puerta y busco la campana que hay dentro. 

Esperamos bajo el sol que nos azota mientras la campana resuena a 
lo lejos dentro de la villa. Las últimas reverberaciones se desvanecen y 
dejan tras de sí un silencio solo roto por el sonido del agua que salpica 
en la fuente y el sonido de las cigarras. 

Estoy a punto de volver a tirar de la campana cuando una puerta se 
cierra de golpe en el interior de la casa. Se oyen pasos que se acercan 
a nosotras. 

Los nervios me revuelven el estómago. El pecho se me cierra y me 
cuesta respirar. 

Una mujer se acerca al portón de hierro. 

La mujer de la fotografía: la mujer que me robó a mi hija. 
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LA MADRE DE LUCA SE lleva la mano a los ojos para tapar el sol. 
Nosotras estamos a contraluz, con nuestros rostros en la sombra, de 
modo que tarda un momento en reconocerme. 

Su reacción es en todo sentido lo último que esperaba. 

—La mia bellissima figlia! —exclama—. Vieni qui! Vieni qui! —Nos 
hace señas para que pasemos, con el rostro bañado en sonrisas 
mientras abre el portón de hierro. 

—Roberto! —grita por encima del hombro—. Vieni qui presto, sono 
Alexa! 

—¿Qué cojones es esto? —masculla Quinn. 

Elena Martini me apoya las palmas de las manos a ambos lados de 
la cara y me aprieta las mejillas, luego se lleva las manos al corazón 
con alegría y sacude la cabeza con asombro. 

—Mio cara! Questo e un miracolo! Roberto! —vuelve a gritar. 

Parece mucho más vieja de lo que yo recordaba. Han pasado poco 
más de tres años desde que la vi por última vez en el funeral de Luca, 
pero su pelo está casi todo blanco y su piel curtida tiene un matiz 
amarillento poco saludable. La mirada vacía en sus ojos me hace 
preguntarme cómo de avanzada está su demencia. Siempre ha sido 
una mujer menuda, pero ahora parece frágil y endeble, como si un 
soplo de viento pudiera arrastrarla por el patio. Roberto no aparece. 
Elena nos hace pasar por un arco hacia una fresca sala de estar en el 
otro extremo del patio. Un tramo de escalones de piedra en un rincón 
de la habitación lleva a un segundo patio más bajo, cubierto de 
buganvillas con sus flores púrpuras que conforman un vívido toque de 
color contra la piedra dorada. Una ventana situada en lo alto de una 
de las paredes permite contemplar una amplia vista del valle más 
abajo. 

Recuerdo que cuando Luca me trajo a conocer a sus padres, me 


hicieron pasar a esta misma sala. Entonces, como ahora, me 
sorprendió su fuerte influencia árabe: la alfombra kilim en tonos 
apagados de azul y rojo, la mesita de café marroquí de plata grabada, 
la pipa de agua de vidrio soplado junto a la chimenea. Sicilia es tan 
árabe como italiana, herencia de la conquista de la isla por los 
sarracenos en el siglo ix y de los más de doscientos años de dominio 
musulmán posterior. 

Cuando vine aquí por primera vez, había estado en Italia en varias 
ocasiones con mis padres, e incluso había pasado un verano 
trabajando de camarera en la costa de Amalfi. Pero la Italia turística 
que había conocido no había sido esta Italia. Sentada en aquella 
habitación morisca hace siete años, me había asaltado una verdad de 
cuya importancia me di cuenta solo después de casarnos: Luca y yo 
podíamos ser europeos cosmopolitas en apariencia, pero proveníamos 
de culturas y orígenes muy diferentes. 

Elena nos hace señas para que nos acerquemos a un semicírculo de 
sofás de lino blanco salpicados de cojines bordados con espejitos. 

—Caffé? Aqua? Té alla menta? Solo un momento, per favor. 

Vuelve al patio y la oímos llamar a una criada que no alcanzamos a 
ver. Mi sensación de disociación va en aumento. Me siento como si me 
hubiera deslizado a un universo paralelo, en el que mi hija no ha 
desaparecido y mi suegra y yo tenemos la costumbre de pasar la tarde 
bebiendo té de menta. 

—Mi italiano es bastante básico —murmura Quinn—, pero creo 
que tu suegra acaba de mandar a matar al becerro en honor a la hija 
pródiga. 

—Te lo dije, está loca —respondo, y me acerco a la ventana—. Nos 
ha visto subir la colina. Roberto debe de estar escondido con Lottie 
mientras ella trata de deshacerse de nosotras. 

Solo hay un camino para bajar la montaña: el mismo camino por el 
que subimos. Es imposible acercarse a la villa sin ser visto, pero del 
mismo modo es imposible salir sin ser descubierto. Si Roberto, o 
cualquier otra persona, trata de llevarse a Lottie mientras Elena me 
distrae, los veré desde aquí. 

—Estás segura de que es ella la de la foto, ¿verdad? —urge Quinn. 

—;¡Claro que estoy segura! 

Parece escéptica. No la culpo: a pesar de la seguridad de mi 
afirmación, de golpe no estoy nada segura. 

¿Podría una anciana senil secuestrar a una niña y llevarla de 
manera desapercibida miles de kilómetros a través de las fronteras 
internacionales? Quinn tuvo que realzar esa fotografía borrosa con un 
software de alta tecnología para que el rostro de la mujer fuera 
reconocible. Tal vez el proceso hizo que un parecido pasajero 
pareciera mucho más fuerte de lo que era. Tal vez yo quise ver la cara 


de Elena porque eso significaría que mi hija seguía viva. ¿Realmente 
me habría recibido con los brazos abiertos si Lottie estuviera 
escondida en algún lugar de la villa? 

Me equivoqué con Flora Birch. ¿También me estoy equivocando 
con esto? Mi exsuegra regresa y se sienta, y le da unas palmaditas al 
sofá para que me una a ella. Finjo no darme cuenta y sigo vigilando 
por la ventana. 

—Quindi, chi e questo? —pregunta, indicando a Quinn. 

—Es una amiga —contesto. 

—Alexa, cara, ¿por qué estás aquí? ¿Tienes noticias della mia bella 
ragazza? 

¿Su bella niña? 

Siento un arranque de ira. Después del funeral de Luca, Elena cortó 
todo contacto conmigo, como si yo nunca hubiera existido. No me 
llamó ni una sola vez para ver cómo estaba ni pidió ver a su nieta. Lo 
dejé pasar debido a su demencia; cuando Lottie desapareció, fue 
Roberto y no Elena quien me envió una breve carta de condolencia, 
ofreció enviar dinero y prometió rezar por Lottie. 

No soy su hija bellissima y nunca lo he sido. Esta escena de la 
anciana dulce es puro teatro. 

Busco la fotografía en mi móvil y la pongo delante de ella. Elena 
escudriña la pantalla. 

—Chi e questo? —inquiere. 

—Sabes quién es —replico. 

Desvía la mirada del teléfono hacia mí y luego la regresa a la 
pantalla, con aire desconcertado. 

—Eres tú —suelto con impaciencia. 

Se echa a reír. 

—Sono io? —exclama—. ¡No! 

—Eres tú, en la playa de Florida —prosigo con un esfuerzo por 
controlar mi temperamento—. El día que Lottie desapareció. 

—No, non sono io. Questa donna e molto pit grassa... ¡más gorda que 
yo! —Agita el dedo como si me estuviese regañando, sin dejar de reír 
—. No soy una mujer tan gorda, Alexa. No soy tan vieja. 

Estamos hablando del secuestro de mi hija... de su propia nieta. Por 
muy loca que esté, no entiendo cómo puede encontrar nada divertido 
en esta conversación. 

—Si no eres tú, Elena, ¿sabes quién es? —pregunta Quinn. La 
anciana se encoge de hombros con impotencia. 

—Non sono io —repite. 

Parece de verdad perpleja por nuestras preguntas. ¿Será todo esto 
parte de su demencia? ¿Se acordará siquiera de lo que ha hecho? 

—Esto no nos está llevando a ninguna parte —digo con frustración. 

—¿Podemos echar un vistazo a la villa? —pide Quinn y hace un 


gesto para hacerse entender. 

Elena sonríe. 

—E bello, si? 

—Muy bonito —concede Quinn—. Por favor, me encantaría que 
nos la enseñara. 

Quiero destrozar la villa piedra por piedra, no arrastrarme detrás 
de esta anciana demente admirando tapices. 

—Confía en mí —susurra Quinn mientras ofrece su brazo a la 
anciana. 

Es efusiva en sus elogios mientras Elena nos hace un recorrido y la 
anciana se entusiasma de manera visible mientras nos lo enseña todo. 
Nos muestra con orgullo pasillos ocultos y habitaciones escondidas 
que nunca habríamos encontrado sin ella. No hay rastro de Roberto ni 
de la criada. 

Y tampoco hay señales de que una niña viva aquí. 

No hay juguetes, no hay dibujos garabateados, no hay cama sin 
hacer, no hay libros para niños, no hay zapatos pequeños tirados cerca 
de la puerta. 

Lottie no está aquí. 

Recorremos la villa de arriba abajo. Mi hija no está aquí y está 
claro que nunca ha estado. Me equivoqué con la fotografía. No era 
Elena en la playa, después de todo. Esta es otra pista falsa, un callejón 
sin salida más nacido de la ilusión y el mismo anhelo dismórfico que 
me hizo ver a Lottie en la cara de otra niña. 

Elena no es una secuestradora loca. Solo es una anciana solitaria y 
medio senil que ha perdido a su hijo y a su nieta. Me recibió de buen 
grado en su casa cuando me presenté sin avisar en su puerta y espero 
que nunca sepa por qué estuve aquí realmente. 

De improviso estoy tan desesperada por escapar de la villa como lo 
estaba por llegar a ella. 

—Necesito salir de aquí —le confieso a Quinn mientras volvemos al 
patio. 

—Solo porque Lottie no esté aquí ahora, Alex, no significa... 

—Me equivoqué, Quinn. No es ella. 

—-¿Estás segura? 

—Mírala —señalo mientras Elena se hunde en un banco de piedra 
junto a la fuente. Tiene la boca un poco abierta y la mirada apagada. 
No podría robar un lápiz de labios, mucho menos secuestrar a una 
niña. 

—Tú decides —afirma Quinn. 

Ya no puedo seguir haciendo esto. Siempre dije que nunca dejaría 
de buscar a Lottie, pero no puedo seguir dejándome llevar por estos 
tsunamis que alternan entre la esperanza y la desesperación. Me estoy 
abalanzando sobre sombras, sospechando de todo, sin confiar en 


nadie. En los últimos dos días, he acusado a mi hermana y a mi 
exsuegra, con pocas pruebas en ambos casos. Esto tiene que terminar. 

—«¿Podría usar el baño? —pregunta Quinn a Elena. 

La mujer señala una puerta cerca al portón de hierro. 

—Questo e il piu vicino. 

Cuando Quinn intenta abrir la puerta, esta se atasca. Es evidente 
que hay algo atrapado debajo y Quinn intenta retirarlo con su mano 
sana. 

Me acerco a ayudarla y me detengo. Se me hiela la sangre. 

La razón por la que la puerta no se puede abrir es porque, 
encajados debajo de ella por dedos pequeños, hay una docena de 
pequeños trozos de papel. 


Capítulo 77 


Alex 


LOTTIE, AQUÍ. 

Mi hija, aquí, en esta villa, empujando pequeños trozos de papel 
debajo de la puerta del baño. 

Ha estado aquí todo el tiempo. 

Al segundo siguiente, tengo a Elena por los hombros. 

—¿Dónde está? —grito, y sacudo a la mujer con tanta fuerza que su 
cabeza se mueve de un lado a otro—. ¿Qué has hecho con ella? 
¿Dónde está? 

Quinn intenta apartarme, pero mi rabia es tan visceral, tan 
primitiva, tan llena de todo el miedo, el dolor y la pena de los últimos 
dos años que soy inaccesible. La furia que me consume nos hundirá a 
todos. 

— ¡Joder! La vas a matar —exclama Quinn—. ¡Por el amor de Dios, 
Alex! ¡No puede hablar así! Suéltala. 

Por fin, la voz de Quinn penetra la niebla roja. Con un aullido 
salvaje, empujo a la anciana lejos de mí. Quinn la atrapa antes de que 
caiga. 

—¿Qué coño pasa, Alex? 

—Lottie estuvo aquí —asevero. El disgusto espesa mi voz como un 
moco—. La hija de puta nos ha estado mintiendo desde el principio. 
Esos pedazos de papel debajo de la puerta. Es algo que hacía Lottie 
cuando sentía ansiedad. Ella ha estado aquí. 

Quinn retira su brazo reconfortante de los hombros de Elena. Esta 
vez no necesita preguntarme si estoy segura. 

—No está aquí ahora —precisa Quinn—. Hemos recorrido este 
lugar de arriba abajo. 

—Quizá no la tengan aquí. Tal vez Roberto la ha llevado a otro 
lugar. ¡Quizá la tengan en un puto calabozo! 

Elena empieza a sollozar y se mece hacia atrás y hacia adelante en 


el banco, con las manos cubriéndose la cara. La observo con algo 
parecido al odio. No me importa lo vieja que sea, lo senil y lo sola que 
esté. Me robó a mi hija. No se me ocurre ningún castigo adecuado 
para tamaña crueldad. 

Me acuclillo frente a ella, le tomo las manos y se las retiro del 
rostro con brusquedad. 
Dov'e Lottie? —exijo saber—. ¿Dónde la has llevado? ¿Dónde 


está? 
—Non capisco, non capisco... 
—Sí que me entiendes —digo con severidad—. ¿Dónde está, Elena? 
—Non lo so —gime la mujer. 
Le enseño el teléfono y la obligo a mirar la fotografía. 
¡Esa eres tú! ¡Estabas allí el día que Lottie desapareció! ¿Dónde 


está? 

—Non lo so. Non lo so! 

“No lo sé. No lo sé”. 

—Maldita sea —mascullo, y me balanceo sobre los talones. 

—Mierda, está aterrorizada, Alex. 

—Hace bien —gruño. 

Reprimo las ganas de poner las manos alrededor de la garganta de 
la mujer y arrancarle la verdad. Lottie amaba a su nonna; antes de que 
Luca muriera, solía llevarla a visitar a sus padres enfermos en Génova, 
pues sabía lo mucho que los alegraba. Lottie habría ido con su abuela 
de buena gana. ¿Cómo pudo Elena hacerme esto? ¿Acaso se despertó 
un día y decidió que porque había perdido a su hijo se llevaría la mía? 
¿O simplemente está loca? 

Sin compasión, sujeto a Elena de la muñeca y la pongo en pie. Es 
muy liviana, no debe de pesar más que un niño. 

—No me importa si tenemos que hacer pedazos este lugar —le 
advierto—. Si Lottie está aquí, la encontraremos. ¿Entiendes, Elena? 
Capisci? 

—Espera —dice Quinn de golpe. 

Resuenan pasos desde el interior de la villa. Roberto: la pisada es 
demasiado pesada para ser la criada. No hace ningún intento por 
acercarse en silencio; o no sabe que estamos aquí o no le importa. 

Quinn se aleja de la vista, detrás de un arco, con el móvil en la 
mano. 

—¡Roberto! —grita Elena. 

Se libera de mí con una fuerza sorprendente y se dirige hacia él. Él 
abre un brazo, la rodea en un abrazo casual y luego deja caer un beso 
en lo alto de la cabeza blanca. Sus ojos negros no se apartan de los 
míos ni un segundo. 

Tengo la boca tan seca que la lengua se me pega al paladar. Siento 
un ardor intenso detrás de los ojos y un zumbido en los oídos. Intento 


hablar, pero los músculos de mis mejillas están entumecidos por la 
conmoción. 
—Hola, Alex —dice Luca. 


Capítulo 78 


Alex 


TODO PARECE DETENERSE Y DAR vueltas. No sé si el sonido en mi 
cabeza es el viento que azota el patio o la sangre que corre hacia mis 
oídos. Se me hace un vacío en el estómago, como si estuviera cayendo 
en un abismo. Se me revuelven las tripas, se me contraen los pulmones 
y de pronto me cuesta respirar. 

No es posible. 

Luca está muerto. Yo estuve ahí cuando lo enterraron. 

Vi cómo lo bajaban a la tierra. 

Observo cómo mi difunto esposo se pasea por el patio y sienta a su 
madre con cuidado en el banco de piedra junto a la fuente. Un olor 
penetrante y dulce se cuela en mis fosas nasales: el aroma amaderado 
y especiado del incienso, que se arremolina alrededor del patio. Oigo 
el tintineo de la cadena cuando el sacerdote levanta el incensario 
dorado, el sonido sordo de los sollozos ahogados, los pies que se 
arrastran sobre las baldosas, el crujido de los bancos antiguos cuando 
los asistentes toman asiento. 

Mi cerebro se esfuerza por procesar imágenes contradictorias y 
superpone unas a otras como un doble negativo fotográfico: 

Luca en el ataúd, hermoso, pálido y quieto. 

Luca frente a mí, bronceado, enérgico y vivo. 

—Estoy impresionado —me dice—. Al final nos has encontrado. Me 
preguntaba si lo harías. Mamá estaba segura de que te rendirías, pero 
le dije, no conoces a Alex. —Sonríe con cariño a Elena—. Últimamente 
no recuerda gran cosa. No ha sido la misma desde que papá murió el 
año pasado. No sabe qué día es la mayor parte del tiempo. Cree que 
soy mi padre y me da pena corregirla. 

La conmoción es la forma en la que la mente te protege, un 
mecanismo de desconexión diseñado para ganar tiempo para reparar 
tus defensas destrozadas. El mundo exterior desaparece de la vista; el 


sonido y la vista quedan en suspenso para que el cerebro elimine las 
distracciones mientras reconcilia tu experiencia vivida con lo 
imposible. Solo cuando tu mente se recupera, el mundo real vuelve a 
rugir, vívido e imparable. 

Mi primer pensamiento: 

—«¿Dónde está? —pregunto. 

—Lottie está a salvo —responde Luca—. Lo que sea que estés 
pensando en hacer ahora, Alex, no lo hagas. Si quieres volver a verla, 
claro. 

Aprieto las manos contra los muslos y clavo las uñas en mis palmas 
para no abalanzarme sobre él y arrancarle esos ojos seductores y 
romperle cada uno de sus hermosos huesos. 

“Fingió su propia muerte”. 

No puedo imaginar lo confundida que debe de estar Lottie. Luca no 
es solo el narcisista que siempre sospeché que era; es un psicópata. Su 
propia existencia es una prueba viviente: no hay nada que este 
hombre no sea capaz de hacer. 

Pero incluso mientras trato de entenderlo, soy consciente de que 
estoy sobre una capa de hielo peligrosa y muy delgada. 

Ahora he visto a Luca. Ha quedado expuesto. 

No puede dejarme ir. 

Quinn sigue escondida en las sombras de la galería y caigo en la 
cuenta de que Luca no la ha visto. Por un brevísimo momento, 
nuestras miradas se cruzan y ella asiente. 

“Lottie es lo único que importa. Si algo sale mal, no me esperes. 
Coge a Lottie y vete”. 

—;¡Te enterré, Luca! —grito para tratar de asegurarme de que su 
atención permanezca conmigo—. Estabas muerto. ¡Te vi! 

—Viste lo que debías ver. 

—¿Cómo? ¿Cómo es posible? 

Luca se frota una cicatriz pálida en la frente. 

—Estuve en el derrumbe del puente de Génova. Eso no fue una 
mentira. Permanecí en coma durante más de seis semanas. En ese 
estado, tu cuerpo se apaga y tu respiración se ralentiza mucho, 
mucho. La circulación también se vuelve más lenta: estás pálido como 
un muerto y es difícil que te encuentren el pulso. Al mirarme, tú 
también habrías pensarías que estaba muerto. A menos que me tocaras 
y te dieras cuenta de que todavía estaba tibio, nunca hubieras sabido 
que estaba vivo. 

—Montaste tu propio funeral —señalo con incredulidad. 

—En realidad, lo hizo mi madre —aclara Luca. 

Me vuelvo hacia Elena, sentada en silencio en el banco de piedra 
con la boca entreabierta y la mirada perdida en la distancia. De golpe 
recuerdo su extremada precaución para que nadie se acercara 


demasiado al ataúd. Las flores se amontonaban alrededor del 
catafalco, lo que impedía acercarse: yo estaba al menos a dos metros 
de Luca, quizá más. Y las únicas personas en el funeral eran la familia 
siciliana de Luca, que habrían cerrado filas en torno a Elena. Pero, aun 
así, la mujer debió de tener nervios de acero para llevar eso a cabo. 

Al observarla ahora, es difícil imaginarla capaz de algo así. Pero la 
demencia no es lineal, por supuesto. A Elena le acababan de 
diagnosticar la enfermedad cuando Luca fue a visitarla hace casi tres 
años y medio, y según él, seguía siendo muy coherente y funcional: a 
menos que pasaras tiempo cerca de ella, nunca habrías adivinado que 
estaba empezando a perder la cabeza. Su comportamiento en el 
funeral me pareció más que racional, en particular en el contexto del 
dolor de una madre. No mostró ninguna señal de la anciana senil y 
chiflada que es ahora. 

Entonces me doy cuenta de que el padre de Luca también debió de 
haber sido cómplice de la mentira. 

Elena no podría haber logrado un engaño a esta escala sin su 
cooperación. Ella siempre fue la dominante en la relación: él habría 
hecho cualquier cosa que ella le pidiera. 

Luca frunce el ceño. 

—Todavía tengo dolores de cabeza. A veces me cuesta 
concentrarme. 

Hay una sombra en sus ojos, una oscuridad, una confusión, como si 
él mismo no pudiera recordar cómo llegó aquí. 

—Mamma pensó que lo hacía para bien —explica—. Un regalo de 
Dios, lo llamaba. Un dono di Dio. 

—Luca, lo que dices no tiene ningún sentido. 

Se pasa la mano por la cara. Noto que ha perdido peso, más de lo 
que es saludable; debajo del bronceado, su hermoso rostro está 
demacrado Se podrían cortar diamantes en sus pómulos. 

—Después de que nos divorciásemos, Alex, me metí en problemas. 
Había una mujer. —Suspira—. Lo sé. Siempre una mujer, ¿verdad? 
Era genovesa; la conocí cuando visité a mis padres. Resulta que estaba 
casada. 

Sus ojos recorren el patio con nerviosismo. 

—Su esposo es un mal tipo, Alex —continúa—. Y yo estaba hasta el 
cuello. Muy hasta el cuello. Este sujeto tiene contactos en todas partes. 
No podía acudir a la policía porque la mitad de ellos trabajaban para 
él. No sabía qué hacer. Tenía miedo de volver a casa, a Londres, por 
temor a que eso lo condujera a ti y a Lottie, miedo de volver con mis 
padres. Y luego, el puente en Génova se derrumbó y al día siguiente 
encontraron mi coche, no quedaba nada de él. Todo el mundo pensó 
que estaba muerto. 

No tengo ni idea de cuánto de esto es cierto y cuánto es simple 


paranoia. Pero es evidente que Luca lo cree. 

—No llevaba ningún documento de identidad encima y me 
ingresaron en el hospital como Mario Rossi, ¿cómo decís vosotros? 
¿John Doe? ¿O eso es solo en Estados Unidos? —Se encoge de 
hombros—. Cuando mi padre me encontró por fin, después de tres 
días, hizo que me trasladaran a un hospital de aquí, de Sicilia, con el 
apellido de mi madre. Luca Bonfiglio. 

—«¿Por qué no me lo contaste a mí? —lo increpo—. ¿Cómo pudiste 
dejarnos creer que habías muerto? 

—No fue una elección mía —se defiende Luca—. Te lo juro, Alex. 
Estuve en coma durante semanas y después tuve que aprender a hacer 
todo de nuevo. A caminar, a comer. Pasaron meses antes de que 
supiera lo que mis padres habían... 

—;¡Pero sí lo fue mantener la farsa! 

Su expresión se ensombrece. Es Luca, pero no es Luca, me doy 
cuenta. Ha cambiado. El accidente ha dejado cicatrices invisibles más 
profundas que la que tiene encima del ojo. Parece frágil, volátil, como 
si no supiera en qué dirección se va a romper. 

—Estábamos divorciados, Alex —me recuerda con frialdad—. ¿Por 
qué debería importarte si estoy vivo o muerto? 

— ¡Claro que me importa! ¿Y qué hay de Lottie? 

—Volví por ella —dice Luca. 

—¡La robaste! ¡Ni siquiera me hiciste saber que estaba viva! 

—Tú no la querías. Yo era quien la cuidaba. Es mejor que esté 
conmigo. No soy el único que piensa así. —Hay algo en su sonrisa que 
me hace reflexionar. Un rencor que nunca había visto antes. 

—¿Qué significa eso? —pregunto. 

—¿Cómo crees que mi madre sabía que debía estar en la playa a 
esa hora, ese día? —aventura—. Averígualo, Alex. 

Alguien le habló sobre la boda. 

Alguien cercano a mí, alguien en quien yo confiaba. 

—¿Quién? —pregunto. 

Se ríe. 

—Pregúntale a tu novio —dice. 


Capítulo 79 


Alex 


Es COMO SI ME HUBIERAN dado un puñetazo en la garganta. De 
pronto me cuesta respirar. 

Marc me tendió una trampa. 

Él es la razón por la que Elena Martini estaba en la playa ese día. 

Él ha sabido dónde estaba Lottie todo el tiempo. 

Marc nunca fue mi novio, por supuesto, pero así es como Luca 
siempre lo llamaba: “Te llama tu novio por teléfono. ¿Vas a cenar con 
tu novio?” 

—¿Marc sabe que estás vivo? 

—No, no lo sabe. Fue una coincidencia con suerte. Me había 
resignado a no volver a ver a Lottie, pero entonces él se puso en 
contacto con mi madre unos meses después de mi “muerte” y lo 
arreglaron entre ellos. Marc pensó que estaba enviando a Lottie con su 
abuela. 

De alguna manera, la traición de Marc es la peor de todas. Luca es 
el padre de Lottie; por muy delirante que sea, al menos tiene algún 
derecho sobre ella. No fue él quien desempeñó el papel de amigo 
devoto ni hizo campañas para recaudar fondos para encontrar a una 
niña cuyo paradero ya conocía. No fue él quien me cogió de la mano y 
me consoló cuando le abrí mi corazón, sabiendo que podía aliviar mi 
dolor y mi angustia en un instante. 

—«¿Por qué? —exclamo. 

—¿Por qué crees? 

De pronto recuerdo la última vez que vi a Marc: “Después de todo 
lo que he hecho por ti”. 

No se refería a lo que había hecho para ayudarme. 

Se refería a lo que había hecho para conquistarme. 

Tengo ganas de vomitar. ¿Acaso pensó que con Lottie fuera del 
medio yo tendría tiempo para él? O tal vez más siniestro: pensó que si 


me hacía sufrir, llegado un extremo, me volcaría hacia él. 

Y por un tiempo al menos, tuvo razón. 

Marc fue quien irrumpió a la fuerza en mi casa, ahora lo entiendo. 
Quería ver lo cerca que estábamos. Cómo de cerca de la verdad. 

Debió de haber robado esa foto de mi hermana y de mí comiendo 
helados en el césped de South Weald House para distraerme..., a 
menos que tuviera una razón más perversa por la que quería una foto 
mía de niña. Se me revuelve el estómago cuando recuerdo que dejé 
que la acostara a Lottie. 

—Estoy cansado. Necesito sentarme —dice Luca con brusquedad. 

Cruza el patio hacia la sombra de la galería, sus movimientos son 
los de un hombre mucho mayor. Arrastra el pie izquierdo ligeramente, 
y cuando se sienta, lo hace con cuidado y coloca un cojín en la parte 
baja de su espalda. 

Siento una inesperada punzada de pérdida. Puede que Luca no haya 
muerto hace tres años en Génova, pero el hombre joven, apuesto y 
vibrante que yo conocí se esfumó aquel día. No reconozco a este 
desconocido delgado y atormentado que ha ocupado su lugar. 

—¿Dónde está? —exijo saber—. ¿Está aquí? 

—Está con su familia. 

—¡Soy su madre! 

Sus hermosos ojos arden con una ira repentina. 

—¡No tienes derecho a llamarte así! ¡Te estabas follando a un 
desconocido cuando deberías haber estado cuidándola! Si mi madre 
no la hubiera rescatado, ¡quién sabe lo que podría haber pasado! 

Quiero estrellar su cabeza contra el muro de piedra a sus espaldas. 
Durante dos años me he torturado con visiones de lo que podría haber 
ocurrido: mi hija encadenada en un sótano, circulando entre hombres 
depravados, pudriéndose en una tumba precaria. 

Luca podría haberme ahorrado esa agonía con un solo texto. Tengo 
que hacer un esfuerzo enorme para tragarme la rabia. Pero lo único 
que importa ahora es darle a Quinn el tiempo suficiente para alejar a 
mi hija de este hombre y de su madre demente. 

Me inclino frente a él. 

—Luca, sé que no he sido la madre perfecta —empiezo con tono 
conciliador—. Pero he amado con toda mi alma a nuestra hija desde el 
momento en el que nació. —Se me quiebra la voz—. Cuando me la 
quitaron, fue como si me hubieran arrancado el corazón mientras aún 
latía. Puede que no haya tenido instinto maternal, ni siquiera que 
haya sido una buena madre. Pero soy su madre, Luca. Y ella me 
necesita. 

Por un momento, creo haber llegado a él. 

—Nunca estuviste ahí —me dice—. ¿Cuántas veces bañaste a 
Lottie? ¿La alimentaste o la cambiaste? Lo único que te importaba era 


el trabajo. 

—¡Mi trabajo nunca me importó más que Lottie! ¿Tienes alguna 
idea de lo que han sido para mí estos dos últimos años, Luca? ¿Puedes 
siquiera imaginarlo? 

—Escucho las noticias —contesta con voz lacónica. 

—¡Entonces sabes que he volado por todo el mundo buscándola! 
¡Cada vez que alguien creía verla, yo me subía a otro avión! 
Marruecos, Argelia, Tailandia... ¡Me has roto el corazón mil veces! — 
Ya no puedo controlar la ira—. ¿Cómo pudiste hacerme eso, Luca? 
¿Cómo pudiste hacerme pasar por eso? Destruiste mi vida. 

—¡Yo también la echaba de menos! —exclama él—. Pensé que no 
volvería a verla, y entonces Marc llamó a mi madre y le ofreció una 
solución. ¿Qué se suponía que debía hacer? 

La futilidad de todo esto me agota: nuestros desaciertos, nuestros 
errores. Todo el daño que hemos causado a la niña en el centro de 
nuestro conflicto. 

—Esto tiene que terminar, Luca —concluyo con cansancio—. Los 
dos tenemos que parar. Debemos hacer lo mejor para Lottie ahora. 
Necesita una vida normal. 

—Tiene una vida normal. 

—¿Tiene amigos? ¿Va a la escuela? 

—¡Por supuesto! No la tengo en una jaula, Alex. Va a la escuela del 
pueblo. Usa el apellido de mi madre. Ahora es Carlotta Bonfiglio. 
Carli. —Su voz se llena de orgullo—. Es la más alta de la clase. 
También la más inteligente. Es feliz, Alex. Tiene todo lo que necesita. 

—¡Excepto a su madre! 

—Tiene a su nonna —resalta Luca. 

Me vuelvo hacia el banco de piedra donde estaba sentada Elena, 
pero la anciana ha entrado en la casa. 

—Tu madre no está bien—señalo—. No debería cuidar de una niña. 

—Alex, sé que la has echado de menos, pero Lottie ya tiene su vida 
aquí. Está a salvo y es feliz. Si quieres lo mejor para ella, déjala donde 
está. 

—¿Viviendo una mentira? 

—Viviendo una vida normal —refuta Luca—. No conoce otra cosa, 
Alex. No recuerda la vida en Londres contigo. Este es su hogar ahora. 
Y sabes lo que pasará si la llevas de vuelta. Los medios no la dejarán 
en paz. Pasará el resto de su vida en una pecera. ¿Es eso lo que de 
verdad quieres para ella? 

Por primera vez, siento una punzada de duda. Luca tiene razón: 
Lottie Martini es propiedad pública. Nunca la dejarán en paz. Pero 
Carli Bonfiglio es una niña ordinaria, aunque con una historia 
extraordinaria. 

—No puedo dejarla —asevero—. No puedo perderla de nuevo, 


Luca. 

—Entonces quédate con nosotros. 

—¿Quedarme? 

—¿Para qué quieres volver? —Luca señala la hermosa villa a su 
alrededor, la fuente, la vasta extensión rocosa que nos rodea—. 
Piénsalo. Podrías quedarte aquí y ser la señora Bonfiglio, una esposa y 
madre normal. Podrías escapar de tu prisión mediática y vivir aquí, 
con nosotros. 

Por un breve momento, me siento tentada. 

Una esposa y madre normal. 

—Podríamos volver a ser una familia —agrega—. ¿No es eso lo que 
quieres? 

—Hace mucho tiempo que no somos una familia, Luca. 

Me apoya las manos en los hombros, así que no tengo hacia dónde 
mirar sino a él. 

—Nunca quise dejarte —admite—. No quería el divorcio; ni 
entonces ni ahora. No sabes cuántas veces he querido llamarte. 
Podemos retrasar el reloj, Alex. Podemos volver ser como antes, antes 
de que tu trabajo se interpusiera. ¿Recuerdas lo bien que lo 
pasábamos juntos? 

Mi cuerpo lo recuerda. 

Luca aprovecha su ventaja. Su pulgar traza la línea de mi 
mandíbula y siento una puntada eléctrica en los pezones. 

—Quédate conmigo —susurra—. Podemos devolverle a Lottie su 
familia. Estarás libre del circo mediático. Seremos tú y yo de nuevo, 
cara. Solo nosotros tres. Incluso mejor que antes. 


Capítulo 80 


Alex 


HACE QUE PAREZCA TAN FÁCIL. Y tiene razón: puedo quedarme aquí. 
Nadie sabe dónde estoy, aparte de Quinn, y puedo confiar en ella. 
Volé hasta aquí con un pasaporte falso. Luca y yo podríamos vivir 
aquí tranquilos, inadvertidos, una familia normal de nuevo. 

O podría esperar hasta que Quinn regrese con la caballería y llevar 
a Lottie de vuelta a Inglaterra. Tratar de reconstruir nuestra vida y 
continuar haciendo malabares entre el trabajo y criar a mi hija. Tal 
vez un día incluso forjar un futuro con un hombre en el que pueda 
confiar, un hombre como Jack. ¿Pero a qué costo para Lottie? Luca 
hizo algo muy retorcido cuando me la arrebató, pero destrozar la vida 
de Lottie por segunda vez no lo arreglará eso. Y todo se desarrollará 
bajo la feroz mirada de la prensa. 

La edad de Lottie no la salvará de la tormenta mediática. 

Quedarse aquí es una fantasía encantadora. Pero no es más que eso: 
una fantasía. No puedo confiar en Luca. Ni siquiera estoy segura de 
que este hombre sea Luca, no de verdad. Una lesión en la cabeza que 
te deja en coma durante seis semanas podría causar un daño cerebral 
permanente. A juzgar por la cicatriz, el golpe fue en la parte frontal de 
la cabeza, que alberga la parte del cerebro que controla la 
personalidad y el control de los impulsos. No puedo creer que el 
hombre que yo conocí haya secuestrado a nuestra hija. 

Pero aunque por algún milagro Luca y yo consiguiéramos reavivar 
nuestra relación, no puedo quedarme en casa haciendo pastas caseras 
durante el resto de mi vida y no estoy capacitada para dedicarme al 
derecho italiano. ¿Qué haría una vez que se pasara la novedad de ser 
una mamma que se queda en casa? ¿Tener más bebés? ¿Quedarme a 
cuidar a la madre loca de Luca mientras él persigue cualquier cosa que 
lleve faldas? 

Oigo el ruido de un coche a lo lejos. Hay un crujido de marchas y 


me doy cuenta de que Quinn debe de haber cogido nuestro coche. 
Necesito distraer a Luca. 

Aprieto mi cuerpo un poco más cerca del suyo. 

—¿Qué le diríamos a Lottie? —pregunto, como si estuviera 
cediendo. 

—La verdad —contesta él—. Ella cree que vino a vivir conmigo 
porque su mamma tenía que ir a trabajar y ayudar a la gente. Y ahora 
has regresado. 

—Pero dijiste que no se acordaba de mí. 

—Dije que no recuerda su vida en Londres. Por supuesto que se 
acuerda de ti. No soy un monstruo, Alex. —Sus labios rozan mi cuello 
—. Hablo de ti todo el tiempo. Te necesitamos. Los dos te necesitamos. 

—Tengo que pensarlo, Luca. Tienes que darme un poco de 
tiempo... 

Pero no tengo tiempo. 

Algo me golpea con fuerza en la parte baja de la espalda. Me 
tambaleo contra Luca, sorprendida. Me caería si él no estuviera allí 
para sujetarme. 

—No pasa nada —digo—. Estoy bien. 

Intento recuperar el equilibrio, pero mis piernas no funcionan bien. 
Siento una extraña opresión en el pecho, como si no pudiera aspirar 
suficiente aire. 

—Necesito sentarme —añado mareada. 

Puntos negros bailan ante mis ojos. Luca se bambolea bajo mi peso 
muerto, incapaz de sostenerme, y los dos caemos al suelo. Me apoyo 
contra la pared del patio. El dolor de mi espalda empeora. 

Todo empieza a tomar un cariz irreal, como en un sueño. Luca me 
abraza y le grita a su madre en italiano. 

—Mamma, cosa hai fatto? —Elena se ríe. 

Tiene un cuchillo en la mano. 

Luca dice algo sobre pedir ayuda. “Volveré en un minuto, Alex, 
quédate conmigo”. Me deslizo por el muro hasta que mi mejilla 
izquierda se apoya sobre las baldosas. Puedo oler la buganvilla en la 
maceta a un par de metros de distancia. 

Creo que siempre supe que esto acabaría así. Pero está bien. Lottie 
estará a salvo. Quinn la llevará con Harriet y mi hermana la cuidará. 
Luca y yo hemos fracasado de manera estrepitosa como padres de 
Lottie, pero Harriet lo hará mejor. 

Está hablando por teléfono ahora, pidiendo una ambulancia, pero 
sé que llegará demasiado tarde. Todo a mi alrededor se acerca y se 
aleja. El suelo se mece con suavidad debajo de mí, como si me 
acunaran en una bañera tibia. 

La oscuridad me va rodeando. Mi visión se estrecha, como una 
cámara antigua, las sombras se cuelan desde el exterior. Y entonces, 


de improviso, Lottie está de pie frente a mí. Su cabello es ahora más 
largo y más claro de lo que recordaba; su piel está bronceada y sus 
piernas morenas son largas y delgadas. Los kilos infantiles han 
desaparecido. Es Lottie, pero no es Lottie. 

En mi sueño, le digo que corra. “¡Corre!” 

“No mires atrás”. Cuando parpadeo, se ha ido. Luca me sostiene en 
sus brazos mientras intenta detener la hemorragia. Creo que le digo 
que no llore, pero no estoy segura de si las palabras están solo en mi 
cabeza. Ya no lo odio. Ni siquiera estoy enfadada. 

“Tienes que seguir la cadena, Alexa, como lo estoy haciendo yo. 
Tienes que perdonar. Ese es el trato que has hecho con el universo”. 
No me arrepiento. Sabía que venir aquí era un riesgo, pero hice mi 
elección hace mucho tiempo. 

Elegí a Lottie. 


EL SUFRIMIENTO DE LOS ABUELOS EXCLUIDOS 
CRONICA de Emma Donovan 


El amor entre un nieto y sus abuelos es a menudo el vínculo más dulce y 
precioso que un niño puede conocer, libre de las discusiones y tensiones de 
la vida familiar cotidiana. 

Pero también puede ser una fuente oculta de agonía. 

Mientras celebramos con justicia el milagroso regreso sana y salva de 
Lottie Martini de 6 años, secuestrada en una boda en Florida hace más de 
dos años por su abuela italiana, de quien estaba distanciada, deberíamos 
dedicar un momento a considerar el dolor de una mujer que se sintió 
motivada a tomar unas medidas tan extremas. 

Por supuesto, nadie justifica ni por un momento las acciones de Elena 
Martini, de 77 años. Es imposible imaginar el sufrimiento que padeció la 
madre de Lottie, Alexa de 31 años, al no saber si su querida hija única 
estaba viva o muerta. 

Pero si esta trágica historia nos enseña algo, es que no se puede subestimar 
la importancia del vínculo entre los abuelos y los nietos. 

Todos los niños deberían tener derecho a acceder a su familia más 
ampliada, en particular a sus abuelos, a menos que exista una buena razón 
para mantenerlos separados en beneficio de los niños. 

En toda Gran Bretaña, miles de abuelos y abuelas se ven privados del 
acceso a sus nietos, lo que genera una fuente oculta de sufrimiento. 
Muchos de ellos constituyen el daño colateral del divorcio, sobre todo si 
son los abuelos paternos. Para muchas personas mayores solitarias, en 
especial si han atravesado un duelo, los nietos son un verdadero 
salvavidas. 

Cuando pierden el contacto con esos niños, sienten que lo han perdido 
todo. 


Excluidos 

Incluso en las familias más felices, la delicada relación suegra-nuera puede 
ser compleja y a veces competitiva. 

Cuando hay una pelea, la mujer más joven siempre ganará, armada con el 
arma suprema: la exclusión. 

La triste realidad es que, en caso de ruptura familiar, los abuelos no tienen 
derechos legales. Incluso si pueden permitirse contratar a un abogado para 
presentar su causa ante un tribunal de familia, el proceso es largo y 
costoso. 

No es de extrañar que muchos se desesperen tanto como para plantearse 
acabar con su vida. Algunos describen el distanciamiento de sus nietos 
como un “duelo en vida”. 

El hijo de Elena Martini, Luca, se convirtió en el principal encargado de 
cuidar a Lottie tras divorciarse de su madre en febrero de 2018. 

Llevaba a su hija a visitar a sus abuelos a Italia al menos una vez al mes, 
hasta su trágica muerte en el derrumbe del puente de Génova en agosto de 
ese año. 

En el proceso de luchar con su propio dolor, Alexa Martini cortó entonces 
todo contacto con los padres de Luca, lo que llevó a la señora Martini a 


tomar cartas en el asunto. 

Para los Martini, es demasiado tarde para pedir una tregua, pero para 
muchas otras familias, sin duda todavía queda algo de esperanza para 
poder declarar la paz. 

Al fin y al cabo, en estos crueles conflictos familiares, las víctimas, como 
en tantas guerras, son los niños. 


Seis meses después 


Capítulo 81 


Quinn 


QUINN ODIA LOS SERVICIOS CONMEMORATIVOS. Tampoco le gustan 
mucho los funerales ni los hospitales, pero al menos en un puto 
funeral te puedes sentir infeliz. Nadie espera que, entre comillas, 
“celebres una vida bien vivida” o, peor aún, “puedas pasar página”. 

Evita los periodistas y fotógrafos que se agrupan cerca de la 
escalinata de la iglesia. 

Hoy no está aquí en calidad de profesional. Está aquí como amiga 
de Alex. 

La hermana de Alex, Harriet, le entrega un programa del servicio 
cuando entra en la nave. 

—Gracias por venir —dice de forma automática. 

Quinn mira la fotografía sonriente en el programa. 

No se parece en nada a Alex. 

—¿Cómo está Lottie? —pregunta. 

—Sé que la gente dice que los niños son resilientes, pero es 
increíble lo rápido que se ha recuperado —responde Harriet—. Y 
parece que le gustan las Shetland... Oh, señora Harris. Gracias por 
venir. 

El servicio es emotivo, pero sin sentimentalismos y, gracias a Dios, 
breve. Un conmovedor panegírico por parte del padre de Alex, algunas 
lecturas edificantes, el habitual poema de Henry Scott Holland, La 
muerte no es nada, y luego Jerusalén. Quinn es atea, pero aunque 
parezca raro, la fe de los reunidos en la iglesia abarrotada es 
emocionante y, por un momento, desea poder compartirla. Y luego 
recuerda lo que pasó en Sicilia y se alegra de no creer en Dios. 

Después, todos se dirigen a un pub cercano. Quinn no había 
planeado ir —está sobria de nuevo y su nueva moneda de seis meses 
le quema en el bolsillo—, pero oye decir a Harriet que Lottie va a 
estar allí y Quinn quiere ver a la niña por sí misma. Necesita saber que 


la pequeña está creciendo bien, a pesar de todo lo que ha pasado. 
Necesita saber que hizo lo correcto. 

“Lottie es lo único que importa. Si algo sale mal, no me esperes. 
Coge a Lottie y vete”. 

¿Qué clase de maldito psicópata finge su propia muerte, por el 
amor de Dios? Los sentidos arácnidos de Quinn le habían estado 
diciendo que había más en esta historia de lo que parecía, pero jamás 
habría imaginado un esposo zombi que regresaba de entre los 
muertos. 

No había querido dejar a Alex sola en ese patio con él, pero le 
había prometido que cuidaría de Lottie y no iba a defraudarla. “Coge a 
Lottie y vete”. 

Fue pura suerte que hubiera visto a Lottie huyendo de la villa. La 
niña debió de haber estado escondida en algún lugar: debajo de una 
cama, tal vez, o detrás de una de las enormes macetas de buganvillas 
en el patio. Quinn la había visto desde el coche, una figura diminuta 
que bajaba por la pendiente rocosa hacia el camino. 

La pobre niña se había aterrorizado cuando Quinn por fin la 
alcanzó; estaba convencida de que estaba a punto de ser asesinada. 
Quinn sabe que su parche en el ojo puede asustar a la gente; la niña 
creyó que Quinn era una especie de maníaca homicida que había 
matado a su madre. Nunca la habría logrado introducir en el coche si 
la niña no hubiera estado tan agotada. La pobrecita ni siquiera llevaba 
zapatos. Los cortes en sus pies descalzos formaban jirones 
ensangrentados. 

Si Quinn se hubiera dirigido en ese preciso momento al aeropuerto, 
las cosas habrían acabado de forma muy diferente. Debería haber 
llevado a la niña a casa, como le había dicho Alex. Por eso le había 
pedido ayuda a ella y no a Jack Murtaugh. 

Pero Quinn había roto su promesa. 

Había regresado. 

Lottie había estado semiinconsciente en la parte trasera del coche. 
Quinn había hecho una almohada con su chaqueta y había colocado la 
cabeza de la niña sobre ella, luego había cerrado las puertas y abierto 
un poco las ventanas para que entrara algo de aire fresco. 

Luego, volvió a entrar en la villa por el mismo camino que había 
tomado al salir. Oyó gritos de nuevo, pero esta vez en un italiano 
frenético: Luca y su madre. No había oído la voz de Alex. 

Y entonces se dio cuenta de por qué. 

Incluso desde el otro lado del patio, había advertido la mancha roja 
que se extendía por la espalda de Alex. 

Luca no se había percatado de que Quinn se acercaba porque 
estaba forcejeando con su lunática madre, que de alguna manera 
había subido a las almenas. Algo destellaba en su mano mientras 


despotricaba contra su hijo y Quinn tardó unos instantes en darse 
cuenta de que era el sol reflejándose en la hoja de un cuchillo. 

Mientras observaba, la anciana loca había retrocedido a lo largo del 
muro ancho y bajo y Luca había subido tras ella. 

—Stai attento, Mamma! 

¡Ten cuidado! 

La villa era una fortaleza en la cima de la montaña diseñada para 
mantener a salvo a sus propietarios de las hordas sarracenas invasoras. 
Encaramada en lo alto de un peñasco, tres lados de la villa ofrecían 
vistas imponentes de la campiña. El cuarto se elevaba sobre un 
escarpado acantilado que caía cientos de metros hasta las rocas 
debajo. 

Luca había visto de pronto a Quinn. 

—¡Se va a caer! —había gritado—. ¡Ayúdame! 

Se había lanzado hacia su madre y le había quitado de un golpe el 
cuchillo de la mano. El chuchillo se había estrellado contra las 
baldosas y patinado por el patio para detenerse a los pies de Quinn. 

Rojo con la sangre de Alex. 

Luca había conseguido rodear a Elena con un brazo, pero la mujer 
se resistía, con los labios salpicados de saliva. 

Luca había extendido su mano libre hacia Quinn. 

—;¡Por favor! ¡Ayúdame a bajarla! 

Así que Quinn había corrido hacia ellos. 

Y los había empujado. 


Capítulo 82 


Alex 


ESTOY EN EL JARDÍN DEL pub con Lottie disfrutando del primer día 
cálido del verano cuando Quinn aparece buscándonos. La invité al 
servicio conmemorativo de mamá hace semanas, pero no creí que 
fuera a venir. 

Le hago señas para que se acerque. No la he visto desde que salí del 
hospital hace casi seis meses y me sorprende cuánto más saludable 
parece. Es evidente que dejar la bebida y volver al trabajo sobre el 
terreno para que le disparen y bombardeen le ha venido bien. Todavía 
tiene ese chocante parche en el ojo, por supuesto, pero ya no parece 
una heroinómana en busca de su próxima dosis. 

—Acabas de alegrarle el día a Lottie —la saludo, y le hago sitio en 
el banco de madera. 

—Ella acaba de alegrármelo a mí —responde Quinn. 

Lottie se sube a las rodillas de Quinn y aparta de manera 
inconsciente el brazo paralizado de la reportera para poder 
acomodarse. Cualquiera que las viera se sorprendería del afecto 
inusual de mi hija, ya que no se han visto en seis meses, pero en 
Sicilia establecieron un vínculo insólito: la curtida corresponsal de 
guerra sin hijos y mi hija difícil, torpe y valiente como nadie. 

O quizás no sea tan insólito, después de todo. 

—Cuéntame —empiezo—. ¿Cómo estuvo Nagorno Karabaj? 

—Muy animado. El alto el fuego se ha roto de nuevo, así que es 
probable que regrese en uno o dos días. ¿Cómo están las Shetland? 

—Aburridísimas. Gracias a Dios. 

—¿Cuándo volverás a Londres? —pregunta Quinn. 

Miro a través del jardín del pub donde Jack está ensimismado en 
conversación con mi padre. Los dos hicieron buenas migas desde que 
se vieron la primera vez, mientras yo convalecía en la casa de Harriet. 
Mi hermana ha sido mi más firme apoyo en los últimos meses. No 


podría haberme arreglado sin ella. La voy a echar mucho de menos 
cuando nos vayamos. 

—Al final del verano —contesto—. Lottie regresará a la escuela en 
Londres en septiembre. Parece estar preparada. 

—Estoy segura de que él estará contento de que estéis más cerca — 
comenta Quinn con tono seco. 

Mi relación con Jack permanece en secreto por ahora, pero sé que 
nuestro secreto está a salvo con Quinn. Nunca habría pensado que 
diría eso, dado el modo en el que empezamos, pero puedo confiarle mi 
vida a esta mujer, en un sentido literal. 

Después de todo, ella fue quien me la salvó. 

No sé con exactitud qué pasó ese día en la villa de Elena Martini. 
No tengo recuerdos de nada después de que la anciana me apuñalase. 
Estuve a punto de morir: según mi historia clínica, mi corazón se 
detuvo dos veces en el helicóptero que me trasladó al hospital de la 
capital siciliana, Palermo. Así que supongo que nunca sabré cómo 
llegaron Luca y su madre al fondo del acantilado. Aunque me lo 
imagino. 

La policía siciliana lo describió como un trágico accidente. Al 
parecer, el señor Bonfiglio —un primo lejano de la anciana, un 
supuesto primo, ya que nadie está muy seguro de la relación— estaba 
intentando salvar a su anciana pariente, que sufría de demencia, y los 
dos cayeron al vacío. No había nadie más en la casa en ese momento. 

Cuando recuperé la conciencia, seis días después, estaba en una 
habitación privada del Hospital St George de Londres, víctima de un 
aparente atraco cerca de mi casa. Jack debió de haber pedido unos 
cuantos favores para conseguirlo. 

Debatimos largo y tendido si contarle al mundo que Lottie había 
sido encontrada. Después de que Quinn hubo sacado a mi hija de 
Sicilia, la llevó con Harriet a las Shetland y, cuando me dieron de alta 
diez días después, tomé un avión para reunirme con ellas. Tal vez 
podría haber usado el alias que Luca le había dado a nuestra hija para 
hacerla pasar por un familiar de mi difunto esposo, pero ya estaba 
harta de mentiras y engaños. No quería pasar el resto de mi vida 
mirando por encima del hombro, esperando que la verdad saliera a la 
luz. Quería que Lottie supiera quién era. 

Un simple comunicado de prensa no iba a funcionar. La noticia 
había generado demasiado interés durante demasiado tiempo para que 
eso fuera suficiente. Así que por fin le di a Quinn su exclusiva y me 
senté para una entrevista de televisión de noventa minutos. 

Nos ceñimos a la verdad tanto como pudimos. Quinn contó la 
conmovedora historia de una abuela desconsolada, impulsada por la 
muerte de su querido hijo a cometer un acto imperdonable. Una mujer 
que, cuando se le diagnosticó alzhéimer, devolvió a Lottie a su madre 


y luego se quitó la vida en su casa de la montaña en Sicilia unos días 
después. No hubo ninguna mención del desafortunado signor Bonfiglio. 

Quinn sabía cómo vender la noticia. La INN promocionó la 
entrevista en sus canales nacionales e internacionales y la 
complementó con una serie de primicias: las primeras fotos de Lottie 
jugando en el jardín; el acceso a la villa donde había sido retenida; 
entrevistas con mi padre y con Harriet. La INN exprimió la noticia y, 
aunque otras cadenas y periódicos la cubrieron, habían perdido la 
iniciativa y lo sabían. En el periodismo, no existe el segundo lugar. 
Además, la noticia se había vuelto de pronto mucho menos 
interesante: en lugar del peligroso secuestro por un desconocido que 
alimentaba la peor pesadilla de toda madre, el secuestro de Lottie 
Martini había resultado ser nada más que una intrincada batalla por la 
custodia de una menor. Algunos comentaristas escribieron artículos de 
opinión sobre los derechos de los abuelos y luego el ciclo de noticias 
siguió su curso. 

Lottie espía a un cachorro que está jugando con una familia en una 
mesa a unos metros de distancia y se escabulle con brusquedad del 
regazo de Quinn. 

—Posso andare a giocare con il cucciolo? —me pregunta, y cruza las 
manos en fingida oración. 

—En inglés, Lottie. 

Me mira con enfado. 

—¿Puedo ir a jugar con el cachorro, mamá? —Asiento con la 
cabeza y sale corriendo. 

—Debe de ser difícil soltarla —interpone Quinn. 

—Era más difícil cuando estaba demasiado asustada para separarse 
de mí —replico. 

Cuando Quinn llegó a Brae con Lottie, mi pobre niña estaba tan 
aterrorizada y confundida que no hablaba. Solo cuando por fin me 
reuní con ella creyó de verdad que yo no estaba muerta y durante 
meses se negó a perderme de vista. 

A mí me pasó lo mismo. Por las noches, yacía sobre las sábanas de 
su cama junto a ella y la observaba dormir. No podía dejar de mirarla, 
el milagro que era. Acariciaba su pelo platino, sin todavía poder 
asimilarlo. La había recuperado. Era mi niña. 

Nos está llevando tiempo volver a encontrarnos. Lottie ha 
cambiado en muchos aspectos y no sé cuánto de eso es parte del 
proceso natural del crecimiento y cuánto tiene que ver con todo lo que 
le ha pasado. Y, sin embargo, a pesar de su larga ausencia, se parece 
mucho a sí misma, a la niña testaruda que se negaba a que nadie la 
ayudara a atarse los cordones de los zapatos, que se arrancó los 
pañales a los dos años y exigió usar el baño. No diría que Lottie ha 
salido de esto ilesa, no, pero sí intacta en su esencia más íntima. 


Y se acuerda de mí. Cuando me lleno de rabia contra Luca, me lo 
recuerdo. Luca no intentó borrarme. Le dijo a Lottie que me había ido, 
pero mantuvo mi memoria viva. ¿Acaso sabía, en el fondo, que algún 
día los encontraría? ¿Fue esa su manera de reparar el terrible mal que 
me hizo? 

Lo he perdonado. A menudo me acuerdo de Helen Birch y de la 
extraordinaria compasión que tuvo conmigo. “Tienes que dejar de 
lado el odio y la ira. Ese es el trato que has hecho con el universo”. No 
lloro la muerte de Luca, porque para mí murió hace años, pero sí lloro 
la pérdida del hombre que solía ser; el hombre con el que me casé. Ese 
es el padre que quiero que Lottie recuerde. Lo mantendré vivo en la 
memoria de ella, como él lo hizo conmigo. 

Para Marc, no hay tal absolución. Ahora está en la cárcel, atrapado 
en la red de pedofilia de Paul Harding. Jack se encargó de eso. Marc 
puede ser inocente de los cargos que lo llevaron a la cárcel, pero no 
me siento culpable. Se merece estar allí. 

Lottie vuelve corriendo hacia mí, toma un trago de su limonada y 
derrama un poco sobre la mesa al bajar el vaso con un golpe antes de 
salir corriendo de nuevo. Es una niña de seis años como cualquiera, 
jugando feliz y despreocupada bajo el sol de junio. 

Hace dos meses, la primera vez que me dejó salir de la casa de 
Harriet en Brae sin ella, supe que los peores momentos habían pasado. 
Hasta entonces, siempre había insistido en acompañarme a todas 
partes, aunque solo fuera a comprar un litro de leche. 

Yo había terminado de hacer la lista de la compra y entré en el 
estudio de arte de mi hermana; Lottie estaba acostada boca abajo y 
coloreaba un dibujo de tres búhos bebés sentados en una rama. 

—¿Vienes, cariño? —le pregunté. 

—¿Puedo quedarme aquí con la tía Harriet? —había respondido 
Lottie sin levantar la vista—. Quiero terminar mi dibujo. 

El pincel de Harriet se había quedado congelado en el aire. 

—-¿Estás segura? —insistí—. ¿No te importa si salgo sin ti? 

—Estoy segura —me dijo, y tomó un lápiz de otro color. Observó 
los búhos bebés, una ilustración de su libro de cuentos favorito, y 
luego volvió a mirarme y sonrió. 

—Las mamás siempre vuelven —dijo. 
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